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बेदना 


मेरे जिन प्रिय पाठकों ने अप्सरा' को पढ़कर साहित्य के सिर 
वबरावर वैसी ही बिजली गिराते रहने की मुझे अनुपम सलाह दी, या 
जिल्‍्होंने 'अप्सरा' को चुपचाप हृदय में रखकर मेरी तरफ़ से आँखें 
फंर लीं, अथवा जिन्हें 'अप्सरा' द्वारा पहलेपहल इस साहित्य के सुख 
पर मंद-मंद प्रणय-हास मिला, मुझे विश्वास है, वे 'अलका' को पाकर 
, विरही यक्ष की तरह प्रसन्न होंगे, और अंडे तोड़कर निकलने से पहले 
खड़खड़ाते हुए जिन्होंने मुझ पर आवाज़ें कसीं, वे एक बार देखें, 
उनके सम्राटों द्वारा अवधिक्षत साहित्य की स्वर्ग-भूमि में मैंने कित्तते 
हीरे-मोती उन्हें दान में दिए । 

मुझे आजा है, हिंदी के पाठक, साहित्यिक और आलोचक “अछूका! 
को अछकों के अंधकार में न छिपाकर उसकी आँखों का प्रकाश देखेंगे 
कि हिंदी के नवीन पथ से वह कितनी दूर तक परिचय कर सकी है। 

घटनाओं में सत्य होते के कारण स्थानों के नाम कहीं-कहीं नहीं 
दिए गए । मुझे इससे उपन्यास-तत्त्व की हामि नहीं दिखाई पड़ी । 


हा | 'निराला' 
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हार 


जिस 'अलका' पर 
सावित्री की प्री-पूरी छाया पड़ी है 
आयं-सभ्यता से उत्कर्षोज्ज्वल मिन्नवर 
श्रीनंददुलारे वाजपेयी एमू० ए० 
उसे उसी दृष्टि से देखें । 


द् 





है 

महासमर का अंत हो गया हैं, भारत में महाव्याधि 
फंली हुई है । एकाएक महासमर की विषाक्त गैस ने मारत 
को घर के धुएँ की तरह घेर लिया है, चारो ओर चाहि-नाहि, 
हाय-हाय ! विदेश्ञों से, भिन्‍न प्रांतों से, जितने यात्री रेल से 
रवाना हो रहे हैं, सब अपने घरवालों की अचानक बीमारी 
का समाचार पाकर । 

युक्त-प्रांत में रोग का और भी प्रकोप; गंगा, यमुना, सरयू , 
वेतवा, बड़ी-बड़ी नदियों में पटी लागों से जल का प्रवाह रुक- 
सा गया है। गंगा का जल, जो कभी खराब नहीं हुआ, जिसके 
माहत्म्य में कहा जाता था, दूसरा जल रख देने पर कीड़े पड़ 
जाते हैं, पर गंगा के जल में यह कल्मप नहीं मिलता, वह भी 
पीने के बिलकुल अयोग्य बतलाया गया। परीक्षा कर डॉक्टरों 
ने कहा, एक सेर जलू में आठ्वाँ हिस्सा सड़ा मांस और मेद 
है। गंगा के दोनो ओोर दो-दो और तीन-तीन कोस पर जो 
घाट हैं, वहाँ, एक-एक दिन में, दो-दो हजार तक लाशें पहुं- 
चती हैं। जलमय दोनो किनारे शवों से ठसे हुए, बीच में 
प्रवाह की वहुत्त ही क्षोण रेखा, घोर दुर्ग । दोनों ओर एक- 
एक मील तक रहा नहीं जाता । जल-जंतु, कुत्ते, गीध, स्थार' 
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लाश छूते तक नहीं । नदियों से दूरवाले स्थानों में लोगों ने 
कुओं में लाशें डाल-डाल दीं। 
मरकान-कैे-मकान खाली हो गए। किसी-किसी परिवार 
के दस आदसियों में दसो के प्राण निकल गए। कहीं-कहीं घरों 
में ही छाशें सड़ती रहीं। वैद्य और डॉक्टर रोग का निदान 
ही न कर सके । यह सव नृशंस महामृत्यु-तांडव पंद्रह दिनों 
के अंदर हो गया । भारत के साठ लाख आदमी काम आए । 
इसी समय में घोषणा को गई, सरकार ने जंग फ़तह की 
है, आनंद मनाओ; सब लोग अपने-अपने दरवाज़ों पर दिए 
जलाकर रबखें । पति के शोक में सच्च: विधवा, पुत्र-शोक में 
दीर्ण माता, भाई के दुःख में मुझझाई वहन और पिता के 
प्रयाण से दुखी असहाय बाल-विधवाओं ने दूसरी विपत्ति की 
शंका कर काँपते हुए शीर्ण हाथों से दिए जला-जलूाकर द्वार 
पर खखे, और घर के भीतर दु:ख से उभड़-उभड़कर रोने 
लगीं। पुलिस घूम-घूमकर देख रही थी कि किस घर में 
शांति का चिह्न, रोशनी नहीं । 
जब घर में थी, शोभा के पिता का देहांत हुआ, तो गाँव 
का कोई नहीं गया। सब अपनी खे रहे थे । उस समय ज़िले- 
दार महादेवप्रसाद ने मदद की। उसके पिता की लाञ्ष गाड़ी 
पर लादकर गंगा ले गए। मन-ही-मन शोभा कृतज्ञ हो गई-- 
कितने अच्छे आदमी हैं यह--दूसरे का दुख कितना देखते हैं ! 


इसके वाद उसकी माता बीमार पड़ी । तब उन्हें युवती कन्या 


की रक्षा के लिये चिता हुई। यदि उनके भी प्राण निकल जायें, 
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तो शोभा का क्‍या होगा, यह विचारकर उन्होंने विजय तथा 
ससुरालऊ को पत्र. लिखने के लिये शोभा से कहा | विजय शोभा 
का पति है । अभी तक उसने पति को पत्र नहीं लिखा । कभी 
चार आँखों की एक पहचान होने का अवसर नहीं मिला । वह 
कैसे हैं, वह नहीं जानती । फिर क्या लिखे ? वैठी सोचती रही । 
दुख-भरे स्नेह के कुछ कठोर स्वर से कर्तव्य का ज्ञान दे बिस्तर 
पर लेटी माता ने फिर कहा । स्वर पर बजने के लिये उँगली 
की तरह उठकर शोभा कागज, क़लम और दावात लेने चली । 

दुःख में भी अज्ञात कोई हृदय के निर्मल, शुभ्र आकाश में 
अपरिमित सुख, सौरभ भरने लगा, अज्ञात मंदी हुई जैसे कोई 
कली इस आदेश-मात्र से खुल गई, और अपना लेश्-मात्र 
सौरभ अब नहीं रखना चाहती । दावात, क़रूम और कागज 
ल्वकर सरल चितवन निष्कलूक पंकजा ने माता से पूछा-- 
“क्या लिखें अम्मा ? 

“घर का सव हाल । और, ऐसी दशा में तुम्हें ले जाना 
अत्यंत आवश्यक हैं, लिख दो ।॥' माता ने कहा--/“ससुराल 
को मेरे नाम लिख देना, आपकी समधिन कहती हैं, इस तरह ।” 

किसे किस तरह पत्र लिखना चाहिए, इतना शोभा को 
मालूम था। चिट्ठी लिखने की किताब पढने से जैसे संस्कार 
वन गए थे, वैसे ही दाव के दवाव में लिख गई---/प्रिय ', परंतु 
फिर उस शब्द को मन-ही-मन हँसकर, न-जाने क्‍या सोच- 
कर, लजाकर काट दिया। फिर लिखा--“महाशय'', पर शब्द 
जैसे एक सुई हो, कोमल हृदय को चुभने लगा | फिर व 


१२ अलका 


देर तक सोचती रही । कुछ निश्चय नहीं हो रहा था। एका- 
एक अंतर को संचित संपूर्ण श्रद्धा पर लिखने की पीड़ा के 
भीतर से फूट पड़ी, और उसने लिखा--'दिव ! ” फिर नहीं 
काटा । मन को विज्ञेप आपत्ति नहीं हुई। देवतों ने जैसे भय, 
वाधा, विध्न, सव दूर कर दिए। दूसरा भी लिखा । पत्र पूरे 
कर माता को सुनाने के लिये पूछा । माता ने कहा-- क्या 
आवश्यकता है, मतलव सब लिख ही गया होगा । अपने हाथ 
डाकखाने में छोड़ आओ ।* 
पत्र लिफ़ाफ में भरकर, पता लिखकर डाकखाने छोड़ने 
चली । आँचल में दुनिया की दृष्टि से दूर अपने मनोभावों का 
प्रमाण छिपा छिया। पत्र में वह अपने अलख सखा को, हृदय 
के सर्वस्व को कुछ भी न दे सकी--एक भी वात ऐसी नहीं, 
जो वह अपनी माता के सामने न पढ़ सकती, सिवा इसके कि 
मुझे जल्द आकर ले जाइए, अम्मा को मेरी तरफ़ से घबराहट 
है । फिर भी उसका हृदय कह रहा था कि उसने अपना सव 
कुछ दे दिया है। लाज की पुलकित पुतलियों से इधर-उधर 
देख, अपने प्रिय संशय को प्रमाण में परिणत होते हुए न पा, 
पत्रों को आँचल से बाहुर कर चिट्टीवाले वॉक्स में डाल 
दिया, और अचपल मंद-मृदु-चरण-क्षेप मूर्तिमती महिमा-सी, 
अनावृत-मुख बढ़ती हुई, माता के पास लौट आई । 
दूसरे दिन चलते हुए तूफ़ान का एक झोंका और छूगा, 
माता का कंठ कफ से फेफडई जकड़ जाने पर रुँध गया, देखते - 
देखते पुतछियाँ पलट गई । उनका देहांत हो गया, छाँह की 
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एकमात्र शाखा टूटकर भू-लुठित हो गई । अब संसार में कुछ 
भी उसकी दृष्टि में परिवित नहीं । इस अचानक प्रहार से 
स्तब्ध हो गई। संसार में कोई है, संसार में उसकी रक्षा कोन 
करेगा, कुछ खयाल नहीं, जैसे केवछ एक तस्वीर निष्फलक 
खड़ी हो, समय आप आता, आप चला जाता है, समय का कोई 
ज्ञान नहीं । जेसे किसी निष्ठुर पति ने विच्ा पाप ही अभिशाप 
दे प्राणों की कोमछ, रूपवती तरुणी को प्रस्तर की अह॒ल्या 
बना दिया है। महादेव कब से आया हुआ खड़ा है, उसे इसका 
ज्ञान नहीं। 
उसे उस हालत में खड़ी देख महादेव के हृदय में एक बार 
सहानुभूति पैदा हुई, पर उसे तरकक्‍क़ी करनी हैं । दुनिया इसी 
. तरह उत्थान के चरम सोपान पर पहुँची है। वह गरीब हैं, 
इसीलिये अमीरों के तलवे चाटता है, उसके भी बच्चे हैं--उन्हें 
भी आदमी वनना है। लड़कियों की शादी में तीन-तीन, चार- 
चार और पाँच-पाँच हजार का प्रदन हल करना है। धर्म का 
रास्ता देखने पर इस संसार की मंजिल वह कैसे तय करेगा ? 
“शोभा !” महादेव ने आवाज़ दी। शोभा की चेतना 
लौटी । “अब चलो, प्यारेलाल के यहाँ तुम्हें छोड़ आऊँ। कोठ- 
रियों में ताले लगा दें । कुंजियों का गुच्छा ले आओ । ताले 
कहाँ हैं ? क्या किया जाय बेटी, इस समय दुनिया पर यही 
आफ़त है ! इसके वाद तुम्हारी मा को गंगाजी पहुँचाने का 


चंदाबस्त कर |” 
माता का नाम सुनकर, स्वप्स देखकर, जग्री-सी होश में 
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आ मृत माता पर उसी की एक छोटी, क्षीण लतान्सी लिपट 
गई। अब तक सहानुभूति दिखलानेवाला कोई नहीं था, इस- 
लिये तमाम प्रवाह आँसुओं के वाष्पाकार हृदय में टुकड़े-टुकड़े 
फैले हुए एकत्र हो रहे थे । स्नेह के शीतल समीर से एकाएक 
गलकर सहस्र-सहस्र उच्छवासों से अजख्र वर्षा करने लगे -। 
महादेव स्वयं जाकर प्यारेलाल तथा उसकी स्त्रीकों 
बुला लाया । ज़मींदार के डेरे का नौकर गाड़ी सजाकर लें 
चला। कुछ और लोग भी इस महा विपत्ति में सहानुभूति 
दिखलाना धर्म है, ऐसा धामिक विचार कर आए। शोमा 
को माता से हटा, कोठरियों में सबके सामने ताले लगाकर 
प्यारेलाल ने कुंजी महादेव को दे दी। प्यारेलाल की स्त्री 
शोभा को अपने साथ ले गई । उसके घर का कुल सामान 
एक काग़ज़ पर लिखकर, डेरे भिजवा महादेव उसकी मा की 
लाश गंगाजी ले गया। तमाम रास्ता यही निर्णय रहा कि 
शोभा को किसी तरह मुरलीधर के हवाले कर पाँच-छ हज़ार 
की रक़म अपने हाथ लगाएं। लौटकर शोभा को खुश ख़बरी 
मालिक को सुनाने के लिये सदर गया । झोभा से कह गया, 
उसकी ससुराल खबर देने जा रहा है। वहाँ की ख़बर जान- 
कर, उसे लौटकर ससुराल ले जायगा। शोभा सोचती थी, कई 
दिन हो गए, वह क्‍यों नहीं आए ? उस घर में अच्छा न छगता 
था, जसे वे आदमी बहुत दूर के हों, इतने नज़दीक रहकर भी 
उसके साथ नज़दीक का कोई वर्ताव नहीं करते । रह-रहकर 
दुःख से गला भर आता है, पर रोती नहीं, दु:ख और बढ़ता है । 


अलका्‌ श्द्‌ 


उन्हें समझाया कि हम लोग मेहनती आदमी हैं, जहाँ मेहनत 
करेंगे, वहीं कमाएँगे, खाएँगे। वहाँ की नौकरी आज ही से 
छोड़ दो । वह मान गए । कानपुर में मेरा देवर रहता है । 
कल तड़केवाली गाड़ी से हम लोग कानपुर जायँगे । आदमियों 
का कुछ चलना-फिरना बंद होने पर महादेव तुम्हें ले जाने के 
लिये आवेगा । मोटर गाँव से कुछ दूर पर खड़ी है ।” , 

एकाएक शोभा में संपूर्ण चेतता आ गई । मनहारिन की 
बात, उसका आशय क्‍या हो सकता है, राधा की बात से पूरा- 
पूरा प्रमाण मिल गया । घबराकर बोली--“तो मुझे यहीं छोड़ 
जायगी ? ” । | 

“नहीं, तुम्हें निकलने का रास्ता वतलाऊँगी । मैं साथ 
नहीं जा सकती। चाची ने मुझे देख लिया है। शक करेंगी, 
अगर तुम मेरे साथ न लौटीं। फिर छोग मुझे कहेंगे, कुछ कर . 
दिया । वह यहीं हैं। पकड़ जायेंगे । इससे किशोरी को साथ, 
लेकर देवी के दर्शन करने जाओ | छौटकर, उसे रास्ते पर खड़ी 
कर, वासुदेव वावा के दर्शत का बहाना कर बगीचे जाता । 
फिर जल्द-जल्द वस्नीचे-वग्रीचे दूर निकल जाना । एक मील 
ढीक उत्तर जाने पर एक कच्ची सड़क मिलेगी । उसी सड़क- 
सड़क पाँच मील चलने के वाद दाहने हाथ स्टेशन है, जो हमारे 
स्टेशन के बाद पड़ता है। कल पाँच बजे सवेरेवाली गाड़ी से 
हम लोग भी जायेंगे। दूसरे स्टेशन पर मिलना। उनसे कहकर 
मैं एक टिकट कटवा छूँगी, फिर तुम्हें कानपुर से तुम्हारी ससु- 
राल भिजवा दूंगी । अच्छा, मैं जाती हूँ, किशोरी को भेज दूं ।! 


अलरूका श्छ 


मुस्किराती हुई राधा बाहर निकली । “क्या है राधा ? ” 
प्यारेलाल की स्त्री ने पूछा । 

“कल जा रही हूँ चाची, शोभा दीदी से मिलने आई थी ।” 

“पाहुने लिवाने आए हैं ? 

मधुर, छजीली निगाह नीची कर राधा ने कहा--“चाची, 
शोभा दीदी किशोरी को बुला रही हैं ।” 

“हुकुम के मारे नाक में दम हो गया । देखो तो किशोरी, 
क्या काम है। 

राधा धीरे-धीरे, चाची को अपने रास्ते की पहचान 
कराती हुई, सामनेवाली राह से हलवाइयों की दूकान के 
उजाले होकर, ठंडे भाड़ के किनारे, भुजइन मौजी की वग्नमल 
में बैठकर अपने जाने की बातचीत करने छगी, जैसे बिदा 
होने से पहले मिलने गईं हो । घंठे-भर वाद, शोर-ग्रुल उठने 
पर, भुजइन, हलवाइन तथा पड़ोस की दूसरी स्त्रियों और 
लोगों के साथ मौक़े पर पहुँचकर शोभा के ग्रायब होने पर 
सबके बराबर ताज्जुब दिखला, अपने निलिप्त रहने का मौन 
प्रमाण देती, उखड़ती हुई जनता के साथ, सबके रवर में 
स्वर मिलाकर कहती हुई कि पहले से कोई साधक-सिद्धवाला 
मामला रहा होगा, घर गई, और पति को चुभती चितवन 
से मन के समाचार दे, रस भरकर अपनी दोनों तरह की 
विजय समझा दी । 


ऊ 


ध्ट्ै 


वाबू मुरलीधर अवध के आकाश के एक सबसे चमकीले 
तारे हैं, जहाँ तक ऐश्वर्य की रोशनी से ताल्लक़ है, याती 
सबसे नामी ताल्लुक्रेदार। कहते हैं, कभी उनके दीपक में 
इतना तेल न था कि रात को उजाले भें भोजन करते, बात 
उनके पूर्वजों पर है। शाम से पहले भोजन-पान समाप्त हो 
जाता था उनके यहाँ । यह विश्ञाल संपत्ति उनके पितामह ने 
अँगरेज़ सरकार की तरफ़दारी कर प्राप्त की थी। ग्रदर के 
समय बकरियों के बच्चे ढकनेवाले बड़े-बड़े झाबों के अंदर 
बंद कर कई मेम और साहबों को बाग्ियों से उन्होंने बचाया 
था । फिर जब राय विजयवहादुर की फाँसी के समय, उनके 
महान्‌ भक्त होने के कारण, तीन वार फाँसी की रस्सी कट- 
कट गई, और गोरे बहुत घबराए, तव उनके गले में फाँसी 
लगने का उपाय इन्होंने वतलाया कि यह विष्णु भगवान्‌ के 
बड़े भक्त हैं, जव तक इनका धर्म नष्ट न होगा, इन्हें फाँसी 
नहीं लग सकती, इसलिये मुर्गी के अंडे का छिछ॒का इनकी 
देह से छूला दिया जाय। साहवों ने ऐसा ही किया, तब 
फाँसी लंगी। मुरलीधर के पितामह भगवानंदास को अँग- 
रैज़ सरकार ने इन कार्यो का पुरस्कार हजार गाँव साधारण 


अलका १९ 


लगान और दूसरे ताल्लुक़ेदारों के अनुकूल खास-खास शर्तों 
पर दिए, तब से इनका रात का दिया जला । 

जब से मुरछीधर पैत्रिक सिंहासन पर अपने नाम की 
मुरली धारण कर बैठे, बरावर सनातन-प्रथा के अनुसार सर- 
कारी अफ़सरों की सोहावनी सोहनी छेड़ते जा रहे हैं, पर 
अभी तक सरकारी अफ़सरों की सिफ़ारिश से किसी प्रकार 
का पदवी-प्रसाद प्राप्त नहीं हुआ था। पेट जितना भी भरा 
' रहे, आशा कभी नहीं भरती । वह जीवों को कोई-न-कोई 
: अप्राप्य, कुछ नहीं या केवल रंगों की माया का इंद्र-धनुष 
प्राप्त करने के मायावी दलदल में फंसा ही देती है। लक्ष्मी के 
वाहन-प्रभूत प्रभुता की डाल पर बैठे हुए इन महाशय उल्‌क 
को इसी प्रकार रात में प्रभात देख पड़ा। उपाधि विना 
उपाधि के नहीं मिलती । इन्होंने भी उपाधि-प्राप्ति के लिये 
उपाधि-वितरण शुरू किया । थोड़े ही. दिनों के अध्यवसाय से 
इन्हें यथेष्ट परिज्ञान भी प्राप्त हुआ कि सरकारी अफ़सरों में 
शासक और शासन का भाव प्रवरू होने के कारण मारण, 
मोहन, वशीकरण, उच्चाटन आदि विज्येष प्रचलित हैं । अतः 
शक्ति के ये लोग उपासक हैं, और वाक़ायदा पंचमकार-साधन 
करते हैं । तव मुरलीधर ने भी केवल तान छेड़नेवाली मुरली 
छोड़ दी । मन और वाणी के बाद कर्म से सदुद्देश की सिद्धि 
के लिये लगे । | 

विशाल संपत्ति के अधिकारी होने प्र भी, सरकारी 
अफ़सरों के अतिरिक्त, मुरलीधघर के पितामह से ऊँचे वंश के 


२० अलका 


स्वजाति और विजातिवालों का खान-पान बंद था | बरावर- 
वाले भी वरावर नहीं बैठे । मुरलीधर के पिता का विवाह : 
भी इसीलिये एक निम्न शाखा की लड़की से हुआ था, जिसके 
पिता ने लड़की देकर दारिद्रथ के हाथ निस्तार पाने का 
उपाय भी साथ-साथ सोचा था। 

मुरछीधघर के पितामह के कृत्यों की इलाक़े में घर-घर 
चर्चा थी बाहर भी यथेष्ट प्रभाव पड़ा था। इस बैमनस्य को . 
दूर करने में मुरलीधर के पिता गिरधारीलाल ने ताल ठोंक- 
कर सफलता प्राप्त की । उस समय आर्य-समाज का आंदोलन 
जोरों शुरू हुआ । हिंदु-समाज की प्राचीरें इस भूकंप से वार- 
वार हिलने लगीं । मूर्तियों के मुदुल पुजा-भावों पर बार-बार 
मामूद की-सी प्रखर तलवार के वार होने लगे। हिंदु-जनता के 
मूर्तियूजन के भय को प्रश्नय देकर समातन-समाज की निष्ठा 
पर श्रतिष्ठित होने के विचार से उन्होंने यह मौक़ा हाथ से 
न जाने दिया । देश-देशांतरों से प्रकांड पंडित बुछलवाकर एक 
विराट्‌ सभा कराई। आय॑-समाज के पंडितों और प्रचारकों 
को भी निमंत्रण भेजा। अपने इलाक़े से "सत्य सनातन- 
धर्म की जय” बोलने के लिये हज़ारों स्वयंसेवक भवतों को 
एकत्र किया। विवाद के दिन आर्य-समाजी पंडितों के भाषण 
के समय पुनः-पुनः “सनातन धर्म की जय” के नारे उठने लगे। 
भाषण नजृक्ारत्ाने में तृती की आवाज हो गए । सनातंती 
पंडितों के समय “धन्य है, धन्य है” होने लगा । इसके लिये 
उन्होंने अपनी तरफ़ से एक डिक्टेटर नियुक्त कर रक्‍्खा था! 


अलका २१ 


पदचात्‌ “आये-समाज की क्षय हो” के अभिवादन से सभा 
समाप्त कराई । सत्यनारायणजी की कथा का प्रसाद बँटा । 
सनातनी पंडित को मोटी-मोटी बिदाइयाँ मिलीं । और, जनता 
खुले दिल गिरधारीलाल के धर्म की तारीफ़ करने लगी । 

इस तरह प्राचीन कलरूंक नवीन धार्मिक उज्ज्वलता से 
धुलकर जनता के हृदय-तत्त्व से ही मिल गया। गिरधारीलाल 
ने अपनी महत्ता से अब समाज का गोवद्धंत धारण कर लिया 
था। उनकी इस उच्चता का उन्हें वांछित वर भी मिला । 
ज़मींदारी के लोगों के प्रत्येक प्रकार के ताप का भाष द्रवित 
हो-हो वहीं बरसने लगा, और गिरघारीलाल गिरिवर की ही 
तरह ऐश्वर्यं के जल से भरते रहे । बढ़ा हुआ जल सन्तातन- 
प्रथा के नदी-पथ से बरावर सरकार के समुद्र की ओर बहता 
रहा । जमींदारी के लोग प्यास बुझाने के लिये बराबर पत्थर 
फोड़-फ़ोड़कर कुएँ बनाते रहे । 

पितामह ने संपत्ति प्राप्त की, पिता ने प्रतिष्ठा । अब 
मुरलीधर के लिये कोई दुरूह दुर्ग विजय के लिये रह गया, तो 
प्रतिष्ठा के अनुकूछ खिताव | इनसे हैसियत के बहुत छोटे-छोटे 
ताल्लुक़रेदार अपने खिताब की ज्ञान में इनकी तरफ़ देखते भी 
नहीं । बातें करते हैं, जैसे दो मंजिलेवाला सड़कवाले से 
बोलता हो ) यह सब उनके लिये, जिनके पास अधिक संपत्ति 
हो, सहन करने की वात नहीं थी । 

. अफ़्सरों को खुश कर पददी प्राप्त करने का अचूक मंत्र 
मुरछीधर को उनके सेक्रेटरी बात्ू मोहनलाल ने दिया। 


श्र्‌ अलका 


भोहनलछाल पहले कालवन स्कूल के शिक्षक थे। मुरलीघर जब 
पढ़ते थे, तभी शिक्षक की हैसियत से मंत्र और मंत्रणा देते हुए 
यह शिष्य के वहुत निकट आ गए थे। इनका उद्देश्य लक्ष्मी ही 
से सामोप्य और सायुज्य प्राप्त करना था | मुरछीधर को यह 
क्लास के पहले ही दिन से काठ का उल्लू समझते भा रहें हैं । 

माता के आंतरिक स्तेह के कारण मुरलीधर को ज्ञान के 
सोपान तय करने का परिश्रम न करना पड़ता था, क्योंकि 
वालक के पिता को माता साधारण सूत्र-मात्र से समझा देती 
थी कि छाल को पेट के लाले नहीं पड़ने, जो फूल की कुल 
खुशबू स्कूछ के आकाश में उड़ जाय, और वह किताबों की 
कड़ी धूप से मुरझाकर घर लौठे । वाबू मोहनलाल इस श्रुति 
के आधार पर फूल के बरावर खिले रहने की कोशिश करते 
रहे। मुरलीधर को प्रवेशिका तक तो हर साल विना परिश्रम के 
फन्न-प्राप्ति होती रही, पर द्वार पर पहुँचकर अटक गए । मास्टर 
मोहनलाल के बढ़ावे से मेढ़े की तरह दो-तीन साल तक प्रवे- 
शिका के द्वार ढोकरें मारी, अंततः हताश होकर लौट आए । 

घर में मोहनछाकू ने आकर कहा--/लड़के की अक्ल तो 
बड़ी तेज़ है, पर परीक्षक छोग शराव पीकर परे देखते हैं, 
जिससे अच्छे के लिये वुरा और बुरे के लिये अच्छा नतीजा 
हासिल हो जाता है। और, लड़के को नौकरी तो करनी नहीं 
कि विचा डिगरी के डग नहीं उठेंगे। यों इल्म के लिहाज से 
लड़का किसी ग्रेजुएट से कम नहीं ।” 

सुनकर माता-पिता को तो खुशी हुई ही थी, मुरली धर ने भी 
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दृढ़ निश्चय किया कि उसकी प्रतिभा को अगर अब तक संसार 
में किसी ने समझा, तो एक मास्टर साहब ने । इसी निश्चय 
के आधार पर, पिता के स्वगंवास के पश्चात्‌, अँगरेज़ अफ़सरों 
को तथा दूसरे मामलों में अँगरेजी में पत्र लिखने, बातचीत करने 
में दिकक़त पड़ने के कारण और खास तौर से अपनी प्रभुता 
जताते रहने के उद्देश्य से मुरलीधर ने मास्टर साहब को याद 
किया, और यथेष्ट तनख्वाह देकर अपने ही यहाँ रख लिया । 
“यादृशी भावना यस्य सिद्धिर्भवतितादृशी” का इतने दिनों 
बाद मास्टर साहब को प्रमाण मिला । अब शिष्य की उन्नति 
के लिये विशेष रूप से दत्तचित्त हुए । कुछ दिनों तक शिष्य 
के मनोभावों को पढ़ते रहे । पढ़कर प्रौढ़ युवक को प्रौढ़ता 
की तरफ़ फेरने लगे । पहले छरी, चम्मच, काँटा पकड़ाकर 
साहबी ठाट से भोजन करना सिखलाया, फिर धीरे-धीरे 
स्वास्थ्य के नाम पर शराव का नुस्खा रकखा। फिर छिप- 
छिपाकर सरकारी अफ़सरों क॑ साथ भोजन करने को प्रोत्सा- 
हन दिया । फिर वगगीचे की कोठी में वाक़ायदा पंचमकार- 
साधन और देशी-विलायती सरकारी अफ़सरों को निमत्रण । 

एक साल के अंदर लखनऊ, इलाहाबाद और कानपुर 
आदि की खूबसूरत-से-खूबसूरत वेद्याएँ आकर, नाचकर, 
गाकर सरकारी अधिकारियों को खुश कर-कर चली गई । 
दूसरे साल सम्नाट्‌ के जन्म-दिन के उपलक्ष्य में स्टेट्समैन, 
पायनीयर, लीडर आदि में देखा, तो उन्हें पदवी नहीं मिली । 
पड़ोस के मामूली रियासतदार राजा हो गए हैं । 
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अनुभवी मोहनछाल ने कहा--/इस वर्ष तो अभी सिफ़ा- 
रिश गई ही होगी, साल-दो साल जब और मेहनत की जायगी, 
तब नतीजा हासिल होगा, ये सरकारी अफ़सर एक दिन में नहीं 
पिघलते; जानते हैं, माल भरा है। सोचते हैं, चार दिन की 
दावत से राजा बनकर वेवक़फ़ बनाना चाहता है; इसलिये 
घबराने की कोई बात नहीं; अपने पास माल है, तो नाम ह 
जरूर होगा । 
मुरठीधर की थे हुआ | इससे पहले की दावतों में 
सुंदरी-से-सुंदरी वेश्याओं के क़दम-शरीफ़ फिर चुके थे। उनकी 
ओर सेकेंड हैंड किताबें ख़रीदने की तरह अपना ही मन नहीं 
मुड़ता, फिर निमंत्रित व्यक्ति कैसे खुश होंगे । यह शंका भी 
मोहतलाल ने की, और समाधान भी उन्होंने किया । कहा, 
अब दावतों का रख बदल देना है। अब गाने के लिये तो 
मशहूर विद्याधरी, राजेब्वरी-जैसी रंडियाँ बुलाई जायें, और 
( इशारे से समझाकर ) गृहस्थों के घर की; बहुत मिलेंगी, 
एक-से-एक खूबसूरत पड़ी हैं, उपया चाहिए, अपने पास इसकी 
कमी नहीं । 
कल्पना के हवाई जहाज़ पर चढ़े हुए मुरलीधर की तेज़ 
हवा के भीतर की स्थिति पार हो गई, और अपना स्थान 
सुखमय निकट देख पड़ने लगा। मास्टर साहव को भी कुछ 
दिन और हिसाव में अपने छिये काफ़ी निकासी कर छेने का 
मौक़ा मिला । उन्होंने इसके लिये पहले से अपने खास आदमी 
रखे थे, जिन पर उन्हें पूरा विश्वास था। दारिद्रथ का भार 
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“न सह सकनेवाली या कुछटा या छोभ से विगड़ी हुई अथवा 
कूटनियों द्वारा विगाड़ी हुई गृहस्थों के घर की सुंदरी-से-सुंदरी 
स्त्रियाँ मिलने लगीं। वात्स्यायन के समय से पहले भी, शायद 
सृष्टि के प्रारंभ से ही, मिलती थीं। मुरलीघर के रस की 
रास-लीला ऐहवर्य की शुभञ्न शारद ज्योत्स्ता में सारंगी में सप्त 
स्वरों, नूपूर-निक्वणों और नेत्रवीक्षणों से मधुमय क्षण-क्षण 
भर्त्य को लोगों की चिर-कामना के स्वर्ग में बदलने छूगी । 

इलाक़े के, लोग विशेष रूप से मुरलीधर के निकट रहने- 
वाले प्रिय पात्र, मोहनलाल के लाड़छे, शा गिर्द, कर्म चा री, जिले-- 
दारजामाने का रंग खूब पहचानते थे । इनके द्वारा भी दूसरों 
की दाराएँ कभी-कभी ज़मींदारों का द्वार देख जाती थीं । 
पहले शहर के गृहस्थों से, जहाँ शौकीन शाह वाजिदअली का 
आदशे है, रुपए के बदले रूप लिया जाता रहा, पर यह प्रथा 
गाँवों तक फैली हुई है। प्रमाण मिलने पर देहाती खूबसूरती 
पर ध्यान ज्यादा गया। देहाती रूपसियों की निर्दोषिता सराहयों 
को पसंद आई, इसलिये धीरे-धीरे गाँवों पर धावे होने लगे । 
देहात की सुंदरी विधवाएँ, भ्रष्ट की हुई अविवाहिता युवतियाँ, 
एकमात्र माता जिनकी अभिभाविका थीं, और अपना खर्च 

' नहीं चला सकती थीं, और इस तरह के लव्ध अर्थ से लड़की 
का धोके से व्याह कर देना चाहती थीं, लगान की छूट, माफ़ी 
आदि पाने की ग्रज़ से, कुटनियों के बहकावे में आकर, चली 
जातीं या भेज दी भाती थीं। छौद आने पर किसी रिश्तेदारी 
को जगह जानेवाले कारण गढ़ लिए जाते । ज़मींदार के लोग 


हे 
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स्वयं सहायक रहते, कोई डरवाली बात व होने पाती थी । 
विश्वासी ज़िलेदार स्वयं इस तरह के मामलों में सूराख लगानें- 
वाले, सौदा तय करनेवाले थे । ॥ 

एक दिन महादेवप्रसाद-नामक एक ज़िलेदार ने ख़बर दी 
कि उसके गाँव में शोभा नाम की एक पंद्रह-सोलह साल की 
लड़की है । धूप से भी गोरी और फूल से भी खूबसूरत है । 
आँखें बड़ी-बड़ी, आम की फाँक-जैसी, पढ़ी-लिखी, जैसे सुबह 
की किरण आसमान से उतरी हो। शादी हो चुकी है, पर 
अभी ससुराल का मूह नहीं देखा | उसे तोलने के लिये एक 
दिन एक कुटनी भेजी गई थी | वह मनहारिन है। कुछ फ़ासले 
पर एक दुसरे गाँव में रहती है। उसने एकांत पा एक रोज़ 
बड़े-बड़े लोभ दिए कि एक तुम्हारे चाहनेवाले हैं, वह राजा 
से भी बढ़कर धनी और क्रृष्णजी से भी खूबसू रत-योरे हैं, 
और तुम्हारे लिये वेचन हैं । 

“नाम तो नहीं बतछाया ?” मोहनलाल ने छूटते ही 
पूछा । 

“नहीं साहव, मैं ऐसा बेवक़्फ़ हूँ, जो नाम भी कहने के 
लिये कह देता ।” 

“हाँ, फिर ?" 

“फिर उसके पर किसी तरह काँपे में न फँसे । गालियाँ 
देकर मनहारित को निकाल वाहर कर दिया, लेकिन ईश्वर 
की मार भी एक होती है। मैं उस रोज़ से प्रतिदिन महादेवजी 
को जल चढ़ाकर मताने लगा कि हे बाबा, यह्‌ किसी तरह 
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मिल जाय, तो आपके लिये एक चबूतरा पक्का बनवा दूं । आप 
देवों के देव हैं, आपने देवीजी का मनोरथ पूरा किया था, 
भेरा भी पूरा करें । फिर सरकार, चलने लगा महादेवजी का 
बिज्लुल--यही जो बीमारी फैला रही है” 

“इत्प्ल्युएंजा ? 

“जी हुजूर, इसी इच्फ्ल्युएंजा में उसका बाप मरा, फिर 
मा मरी, गाँव के सेकड़ों आदमी--वसंतलाल, रामलोचन, 
रूछमनर्सिह, अंबालाल, बनवारीपरसाद, रामगोपाल, क्ृष्णा- 
कांत वग्रैर मशहूर जितने मालदार थे, क़रीब-क़रीव सब 
साफ़ हो गए। कोई किसी के पास नहीं खड़ा होता । चारो 
ओर भयानकता छाई हुई है। यह हुजूर यहाँ भी देख रहे 
हैं। जब उस लड़की के मा-वाप कूच कर गए, मैंने सोचा, 
इसे इंतजाम के साथ अपने कब्जे में करना चाहिंए। वहीं 

' प्यारेलाल के मकान में रखवा दिया है, और कह दिया हैं कि 
उसकी ससुराल खबर भेजी जाती हैं। उसने ससुराल का 
पता भी बताया है। उसका पति परदेस में, बंबई में, कहीं 
पढ़ता है। प्यारेलाल अपना ही आदमी है, ब्राह्मण है औरत- 
बच्चेवाला । लोगों को शक नहीं हो सकता । अब जब हुणूर 
की राय हो, ले आई जाय | सरकार जब तक उसे देखते नहीं, 
तभी तक दिल को तसल्ली दें, वरना मैं तो कहूँगा, हुजूर की 
तेक नजर में ऐसी खूबसूरत औरत पड़ी न होगी। ईब्वर की 
मर्जी, उसे मामूली ब्राह्मण के यहाँ पैदा किया, नहीं तो है वह ' 
अहछों छायक़ सरकार ! 
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“क्या नाम बताया ?” प्रसन्‍न होकर मुरलीधर ने पूछा । 

“शोभा, हुज्र !” 

मुरलीधर सोचते रहे--एक साधारण स्त्री है। मर्जी के 
ख़िलाफ़ भी वह छाई जा सकती है । सरकारी कर्मचारी अपने 
ही आदमी हैं। शिकायत करनेवाला कोई नहीं । न होगा, 
यहीं रख ली जायगी । 

मोहनलाल बोल उठे, परसों सरकार के जंग फ़तह करने 
की खुशी में जलसा है। एक वड़े अफ़सर के निमंत्रण की वात | 
सुझाई । कहा--“वनारस की सुहागी और नियामतउल्लाखाँ, 
मुंशीजी, अलीमुहम्मद और भैरवप्रसाद वगैरा उस्ताद भी 
भावेंगे; अगर यह भी भा जाय, तो कोई वाजू कमज़ोर न 
रहेगा ।” 

“लेकिन उसका दिल अभी दुखा हुआ है।” महादेव ने 
सुझाया । ः 


“तो यहाँ जहर न ही दे दिया जायगा ।” लापरवाही से 
मुरलीधर ने कहा । 
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देवी-दर्शन के पश्चात्‌ किशोरी को रास्ते पर खड़ी कर 
त्रामुदेव बावा को प्रणाम करने को बग्ीचा में पैठते से पहले 
शोभा ने उसे समझाया “क्वाँरी लड़कियों को देवी समझकर 
वासुदेव बाबा उतसे प्रणाम नहीं लेते, यहीं कुछ देर प्रतीक्षा 
कर, मैं जल्द ही आ जाऊँगी ।* 

किशोरी ने कुछ देर तक तो प्रतीक्षा की, फिर डरकर 
पुकारने लगी। उत्तर न मिला, तो रोती हुई घर पहुँची । 

सारा वृत्तांत सुनकर उसकी मा के तो होश उड़ गए। 
वह डेरे की तरफ़ दौड़ी। प्यारेलाल वहीं था । महादेव धीरे- 
घीरे मोटर बढ़ाकर डेरे तक लाने के लिये गाँव के बाहर गया 
था। प्यारेलाल के देवता कूच कर गए, जब सुता, शोभा 
बासुदेव बावा के दर्शन करने गई थी, तब से शायब हैं। दोड़ा 
हुआ बगीचे की तरफ़ कुछ दूर तक गया, पर कहीं कुछ न 
देखकर लौट आया। शंका हुई, पीपछ के पासवाले कुएँ में न 


पर गई हो । कुछ देर तक कुएँ की तलाशी होती रही । 


गाँव के वहुत-से छोग इकट्ठें हो गए। कई रस्से वाँधकर 
कुएँ में पैठे, पर शोभा न मिली । फिर कुछ दूर तक व्मीचे 
में खोजा गया, पर अँबेरे के सिवा कुंछ त देख पड़ा। कोई 
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भी शोभा को देखनेवाला गवाहुन था। सव-के-सव सिर 
हिलाने रंगे । अंततः लोगों ने निश्चय किया, किसी के साथ 
भाग निकली है। 

जव गाँव में शोभा की तलाश और उसके दुश्चरित्र होने की 
चर्चा हो रही थी, तव तक वह गाँव छोड़कर बहुत दूर निकल 
गई थी । जल्द-से-जल्द जितना फ़ासछा कर ले, इस विचार 
से, ख़बर होने तक, बग्रीचों की श्रेणी पार कर गई । पहुंले 
डरे हुए पैर तेज़ उठने छगे । शंका, भय, उद्बेग और दु:खों 
को उसकी एक अलक्ष्य शक्ति लड़कर पार कर जाना चाहती 
है। मुक्ति की प्रवक इच्छा समस्त विध्नों को भावी पतन के 
भय से झेल रही है । कभी रास्ता नहीं चछी । भाज एक ही 
साथ जीवन का सबसे जटिल, दुर्गभ मार्ग तय करना था। 
कटी घास की पैनी नोकों से तलवे छलनी हो रहे हैं, खून के 
फ़ब्वारे छूट रहे हैं, पर रास्ता पार करना है, याद आते ही 
कितना वर मिल रहा था ! अंकुरों के चुभने की पीड़ा एक 
मिःशब्द आह से भर जाती थी। केवल एक लगन--रास्ता 
पूरा करना है, पकड़ी न जाय । 

वह रास्ता: कितना लंबा है, वह स्टेशन कितनी दूर है, 
जानकर भी नहीं जानती, सब भूल गई, केवल इतना ही होश 
कि रास्ता पार करना है। उसे किप्त-किस तरफ़ से होकर कहाँ 
जाना होगा, कितनी दूर एक घंटे में चठी आई, वह .कच्ची 
सड़क कहाँ है, कुछ ज्ञान नहीं । ज़रा रुकने पर पैर की खील 
निकालने के क्षण-मात्र में कप उठती कि पकड़ ली गई, पीछे 
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कोई आ रहा है | हृदय घड़क उठता, बेदना भूलकर लंबे 
पग सामने बढ़ती जाती । एक घंटा हो गया, जहाँ तक अँधेरा 
मिलता, पेड़ देख पड़ते, उसी तरफ़ जातो । एक, दो, तीन, 
कई घंटे पार हो गए। साथ-साथ श्रांति बढ़ गई। गला 
सुख गया। दर्द भीगा, पैर दुखने लगे, वेताब हो वहीं बैठ 
. गई। 

वह स्टेशन कहाँ है ? वहु कहाँ आ गई ? कल क्या 
होगा ? सोचती-सोचती पीड़ा की गोद में मूच्छित हो गई । 
जब आँखें खुलीं, तब न वह स्थान है, न वह दृश्य ! फेन- 
शुश्र मसृण शय्या पर लेटी; एक अपरिचित स्त्री पंखा झलती 
हुई, सिर पर सुगंध से वासित पट्टी, तलवों में रुई के फाहे 
बेचे हुए थे । 

महादेव लौटकर आया, और जब उसे मालूम हुआ कि 
शोभा ग़ायबव हो गई है, तो बहुत घबराया । लोगों को एकत्र 
कर, शोभा को बचाने का धामिक उद्देंश समझाकर मदद 
भाँगी, और छोगों के तैयार होने पर रात-ही-रात तीन-तीन, 
चार-चार कोस के फ़ासले तक के गाँवों में, मा-बाप की मृत्यु 
से घबराकर या किसी वहकानेवाले के साथ भागने की उसकी 
खबर फैला देने और वहां के लोगों से प्रार्थना करने के लिये 

हा कि अपनी श्ञक्ति-भर सब लोग उसकी सतीत्व-रक्षा का 

बीड़ा उठाएँ। , 
लोगों को महाद्वेव क्री सलाह बहुत पसंद आई । मदद के 
लिये गाँव के लोग तैयार हो गए। इधर उसने सोचा कि 
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मालिकों के यहाँ भी यह ख़बर हो जानी चाहिए। मुमकिन 
है, वहाँ से भी कोई मदद मिल जाय, और प्यारेलाल को एक 
रपोट लिखकर रात ही को चौकी के मुंशी को दे देने और 
सुबह की गाड़ी से कानपुर स्टेशन तक देखते जाने के लिये 
कहा। एक दूसरे सिपाही को वबादवाली गाड़ी से होकर प्रयाग 
तक देख आने के लिये कहा । समवतः शोभा किसी के साथ 
रेल पर सवार हो। खुद मुरलठीधर के पास खबर देने को 
सदर गया, क्योंकि वह इंतजार करते रहेंगे। मुमकिन है, कोई 
दूसरा वंदावस्त जाए हुए साहब के लिये करना पड़े । 

पड़ोस के और कफासले तक ज्यादातर गांव मुरलीधर के 
ही थे। रातोरात तीन-ती न, चार-चार कोस तक गाँचों में ख़बर 
देने के लिये लोग दौड़े। चारो ओर सन्नाटा छा गया + राधा 
का पति डरा। दूसरे दिन उसका कानपुर जाना न हुआ । 
लोगों में तरह-तरह की टिप्पणियाँ चलने लगीं। प्रायः सभी 
शोभा के खिलाफ़--अबला प्रवल रूप धारण कब्ने पर क्‍या 
नहीं कर सकती ! 

पंडित स्नेहशंकरजी सात-भाठ गाँव के मामूली जमींदार 
हैं। ऊँचे दरजे के शिक्षित । विदेशों का अ्रमण कर चुके हैं । 
ऊँची शिक्षा प्राप्त करने पर भी ऊंचे पदों की प्राप्ति स्वेच्छा 
से नहीं की । सरस्वती की सेवा में दत्तचित्त रहते हैँ । उम्र 
पचास के उघर होगी या साठ के इधर | लरूंबे, पुप्ठ, गोरे, 
ऋषियों के अनुयायी, इसलिये ईइवर-प्रदत्त रोओं पर नाई का 
उस्तरा नहीं फिरता । सिर के बाल, मूछें, दाढ़ी, यथासंस्कार 
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प्रतिभा और भ्रौढ़ता के अनुरूप । सदा प्रसन्‍्त आँखों से गंगा- 
जल-सी निर्मल ज्योति निकलती हुई । ज्ञान की उस उमय 
धारा में देश के आदर्श युवक स्तान कर धन्य होने के लिये जाते 
हैं, जमींदारी में रियाया के साथ रियायत का पूरा संबंध अर्थ 
की ईंटों और शिक्षा दे चूने से उठी ग्राम-संगठन की सुदृढ़, 
सुदर इमारत प्रांत के उन्‍नत्तमना मनुष्य कभी-कभी देखने के 
लिये आते हैं। कभी-कभी सरकार से भी कुछ सहायता मिल 
जाती है । 

मुरलीधर के गाँव की अपार क्षारजल-राशि के भीतर 
एक छोटे-से द्वीप की त्तरर सुजला-सुफला, शस्य-श्यामला, 
ज्ञानदात्री, धात्री ज़रा-सी भूमि । चारो ओर विना सहारे की 
नाव के अपने पैर पार होने की गुंजाइश नहीं । जल-जंतुओं, 
ड्वा देनेवाली उत्तुंग तरंगों तथा तूफ़ान का सदा भय । स्वेह- 
शंकरजी गाँवों के जमींदार की तरह नहीं, रियाया की तरह 
रहते हैं । ज़मींदारी का प्रवंध वहीं के किसानों की एक कमेटी 
करती है। अपनी पुस्तकों की आमदनी से भी वह कभी-कभी 
किसानों के शिक्षा-विभाग की मदद करते हैं । 

नियमालुसार वह ब्राह्म मुहृ्ते में उठकर टहलने चले । कुछ 
' दूर जाने पर तारों के प्रकाश में देखा, एक स्त्री वास की खाई 
से कुछ फ़ासले पर पड़ी सो रही हूँ, नजदीक जाकर देखा, हर- 
सिगार के दो-चार फूल खुल-लुलकर उस पर गिरे हुए हैं, 
अच्छी तरह देखा, साँस चल रही है, नाडी बहुत ही क्षीण । 
मुख पर दिव्य सौंदर्य की स्वर्गीय छटा, जैसे साक्षात्‌ गायत्री 
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युग-शा को सहन न कर विश्व-ब्रह्म की गोद पर मूच्छित पड़ी 
हुई हो । स्नेहशंकर अनेक प्रकार की कल्पनाएँ उस किशोरी 
पर करते-करते शीघ्र घर लौटे । अपने पुत्र अंविकादत और 
पुत्र-वधू साविन्नी को शयन-गृह के द्वार पर पुकारा। दोनों सो 
रहे थे । जगकर ससंकोच दोनो बाहर आए । संक्षेप में समा- 
चार सुना, स्नेहशंकरजी ने उठा छाने को दोनो से कहा । दोनो 
पिता के पच्चाद्वर्ती हुए। शोभा की प्रांजल, करुण, मूच्छित 
शोभा देखंकर सावित्री रो उठी। सँभालकर दोनो उसे घर . 
उठा लाए। अपने बिस्तरे पर लिटा, फाहे से तलूवों का खून 
धोकर, आयडिन लगा ढीले बाँध दिया, सिर पर गुलाब की 
पट्टी रखकर सावित्री पंखा झलने लगी । 

प्रभात्त हुआ । गाँव के लोग जागे । उषा की लालिमा के 
साथ शोभा के भी सरोज-दूग अँधेरी क्लांति के भीतर से बाहर 
के जाग्रत्‌ संसार में खुल गए। निश्चल चितवन से अपरिचिता 
सुंदरी सेविका को देखा, पर नेत्र अव्यक्त शंका से नीहार के 
कमल-जैसे व्याकुल हो गए, मानो संसार में विश्वासपात्र अब 
कोई नहीं रहा, और इस सेवा में भी स्वार्थ छिपा हो । 

सावित्री प्रश्न न कर चुपचाप अपने पति के पास गई, 
और पिताजी को बाहर से वुला लाने को कहा। कहा, अब 
होश हुआ है । ु 

स्नेहशंकरजी शीघ्र आए, और स्नेह से अभय दिया । कुछ 


शंका-संकोच दूर कर कहने छायक़ हालत हो, तो हाल बयान 
करने के लिये कहा । 
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गलरू-गलकर पलकों के करारों से युगपद आँसुओं की धारा 
बहने लगी । स्नेहशंकर के हृदय के स्तेह की पहचान पा शोभा 
करुण चितवन से देखकर रह गई, कुछ कह न सकी । इस 
अग्यक्त कथा से इतने व्यक्त प्रकाश से स्नेहशंकर वीज-रूप 
अर्थ समझ गए । उनकी वेदना के आँसू शोभा को सहानुभूति- 
प्रदर्शत के लिये गुप्त पथ पार कर बाहर आ गए। फिर 
सँमलकर उन्होंने कहा--“अच्छा, कुछ स्वस्थ हो लछो, कुछ 
खा-पी लो, तव कहना ।* 


2; 


दुख-भरी पुकार से करुण शोभा का पत्र विजय की दृष्टि- 
किरणों में ठीक उषा-काल की ओस केटआँसुओं का तरु-पल्लव 
हुआ शिक्षिर का झतपत्र, पर दूरतम पथ पार करने को 
पाथेय कुछ नहीं । पिजड़े में आशुबंदी पक्षी के सदुश हृदय 
देह के भीतर तड़फड़ाने लगा, पर पतत्रि को पुनः-पुनः क्षतों के 
सिवा उड़ने का पथ नहीं मिला । 
.. सेठजी, जिनके प्रसाद से वह किसी तरह बंबई में रहकर 
एक साल की शेष पढ़ाई पूरी कर लेना चाहता है, नाराज़ 
हैं । अब सहायता देने से उन्होंने इनकार कर दिया है । पुलिस 
के गुप्त विभाग के किसी अफ़सर से उनके पास उसके नाम 
शिकायत पहुँची है । इन्हीं सेठजी के यहाँ उसके पिता ईमान- 
दारी से तीस वर्ष तक कार्य करके, वृद्ध हो घर गए, इन्हीं 
सेठजी को तीन बार मवालियों के आक्रमण से मैदान में टह- 
लते समय साथ रहकर उसने बचाया था, इन्हीं सेठजी के घर 
से, पुलिस की सलाह के अंनुसार, राजनीतिक कवल से जूठी 
पत्तल की तरह, वह बाहर निकाल दिया गया, पर उसका 


मानसिक स्वातंत्र्य सामयिक बादलों में सूये की तरह ढका 
था। 
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सेठजी से प्रार्थना करने के लिये फिर गया, पर डोढी 
से भीतर पैठ व हो सकी । दरबान ने कहा, ड्ोढ़ी बंद है । 
दो लड़कों को पढ़ाने लगा था, अभी महीना पूरा नहीं हुआ । 
उनके अभिभावकों के पास गया। दोनो जगह एक ही-से 
उत्तर--“बगर महीना पूरा हुए आपको कंसे रुपए दे दिए 
जायँ--ऐसी उतावली हो, तो आप अगले महीने से मत पढ़ा- 
इए, हम दूसरा इंतज़ाम कर लेंगे ।* 

“तो अब तक का दो होता हो, कृपा कर वही दे दीजिए, 
फिर मैं न आऊँगा, मेरे घर में बीमारी है, घर जाना चाहता 
हूँ ।” विजय ने गिड़गिड़ाते हुए कहा । 

“अच्छा, यह बात हैं, अब आप नहीं आना चाहते । कोई 
दूसरा काम सिलू गया होगा । खेर । रुपए नहीं हैं । हमारे यहाँ 
पंद्रह-पंद्रह, सोलह-सोलह दिन में तनख्वाह नहीं दी जाती |” 

विजय फिर कुछ कहने चला, तो दरवान की पुकार हुई, 
और तृतीय पुरुष के परुष संवोधन से कहा गया, इसे निकारू 
दो। 

पहली बार तो अपमान को पीकर किसी तरह दिल को 
. उसने समझा लिया, पर अब घैर्य न रहा | दरबान के आने 
के साथ उसने तौलकर ऐसा एक हाथ दिया कि वह मुँह के 


. वल जाया । फिर विद्यार्थी के पिता की तरफ़ चला, तो वह 


जैब में हाथ डालकर जो कुछ बचाव के लिये निकला, सभय 
देने लगे । नोट थे। विजय की आँख चढ़ी-थी । नोट लेकर 
: सदप, सक्तोध गद्दी से वाहर निकल गया । 
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दूर सड़क पर जाकर देखा, छ दस रुपए के और एक सो 
रुपए का नोट । क्रोध के वाद घनी-स्वभाव की परीक्षा कर 
हँसी आ गई । यह क्रोध और बल है, जिसे तीन महीते की 
पढ़ाई से अधिक अर्थ मिलता है, वह सोजन्य और शिष्टता 
है, जिसकी गर्दन पर हाथ जाता है । ऐसा हैं आज का भारत, 
सोचता हुआ अपने डेरे की तरफ़ चला। भाड़ा आदि चुका, 
विस्तरा बाँध सीधे स्टेशन पहुँचा, और टिकट लेकर डाक 
गाड़ी से ससुराल के लिये रवाना हो गया । 


ध, 


बातों से शोभा को पहचानकर स्नेहशंकर, उनके पुत्र और 
भुत्र-वधू ने गृह की कली में उसे सौरभ की तरह छिपा रखा । 
शत-पथ-वाहिनी शतद्ू जैसे पर्वत-पिता के वक्ष:-स्थल में मूल- 
वास अंतर्हित कर रही । जो जन-र॒व फैला था, इस परिवार 
को परिचय के दूसरे ही दिन मालूम हुआ, और तत्त्वज्ञ, दार्श- 
निक, पुरातत्त्ववेत्ता स्नेहशंकर को शोभा के सत्य के साथ 
जनता के सत्य का एक दुष्ट प्रमाण मिलता । 

स्वस्थ हो, स्तान समाप्त कर, वाल खोले दिन में शिशिर 
की स्नात ज्योत्स्ता-रात-सी स्निग्ध, शुश्र-वसना, सुकेशा शोभा 
उदार, अपलक दृष्टि से न-जाने क्या मन-ही-मन देख रही थी, 
किसी दूरतर लक्ष्य की ओरे क्षिप्त दृष्टि; ऐसे समय एक वार 
फिर इस गायत्री को, विद्या ही-सी चमकती, जरू-जड़ से उभर- 
कर आई चिन्मयी मूर्ति को स्नेहशंकर ने देखा--मुख की प्रभा 
तथा सघन क्रेश्यों के अंधकार में दिन और रात का डिव्यार्थ 
रूपक । याद कर सहास्य कहा--“अरूका है यह । 

सावित्री खड़ी थी। पिता का कवित्व सुन मुस्किराकर 
पुछा--/“अलूका क्यापिताजी ?” 

“इसका नाम है, यही नाम लोगों से दतलाना, और जैसा 


० अछूका 


अब तक कहा है. मेरी बहन है। खूब याद रखना, भूलना मत।” 

“हाँ, ठीक है ।” हा 

नारियल के जल की तरह प्रसत्न, विश्वामित्र के वर से 
मनुष्य रूप, विद्या और बुद्धि के कठोर आवरण के भीतर, 
छिपा दिया गया । स्नेह का ऐसा प्रगाढ़ लेप होता है कि जीव 
को तृप्ति मिलने के कारण जीवन दुःखप्रद, भार-सा नहीं 
मालूम होता, वल्कि इस मायिक्र बंधन में कायिक आनुकूल्य 
पा प्रतिमा प्रसन्‍्त चमकती है। अलका पितृपक्ष के दृश्य अपनी 
ही आँखों अनादि काछ में अवसित होते देख चुकी थी । उसके 
चिर-स्मेह के अभ्यस्त आश्रय पिता-मात्रा को एक अलक्ष्य 
शक्ति ने मूर्तियों से पुनश्च अगणु-परमाणुओं में चूर्ण कर. दिया 
था। अब दूसरे शक्ति-चक्र से घृणित, विशेष कष्टों के बाद, 
इूसरा स्तेहमय, मधुर माया-संसार संगठित हो गया है। उसे 
पूर्वाजित नष्ट स्नेह-प्रतिमाओं का दु:ख तो है, पर संतप्त हृदय 
को अनेक प्रकार से स्वेह-समीर भी स्पर्श कर ताप हर जाती 
है, इसका भी सुख उसे मिलता है। 

सावित्री एक ऐसी वहन उसे मिली, जैसी पिता के गृह 
में दूसरी न थी। बंबई से तार का जवाब आया है, उसका 
पति अव वहाँ नहीं; बहुत संभव, वह घर गया हो। उसके 
दूसरे धर्म-पिता स्नेहशंकर अपनी पूरी शक्ति से उसके हितों 


को देखते हैं । बंबई में उनके मित्र और विशेषता से उसके 
पति का पता लगा रहे हैं। अल का इन्हीं गें-की मूर्ति 
हर ह हो भावनाओं की मू 
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“इनकी ससुराल का कुछ पता मिला पिताजी ? ” सावितन्नी 
ते साग्रह पूछा । 

“हाँ, जो हाल पितृ-गृह का, वही श्वशुर-गृह का भी 77 
स्तेहशंकरजी स्तव्ध वंठे रहे । 


“हाँ, कोई नहीं; विजय के पिता, माता, भाई, सभी 
स्वर्ग सिधार गए । विजय है, पर पता नहीं चल रहा | अलूका 
को अत्यधिक मानसिक दुःख है, पर निरुपाय दुःखों को सहना 
ही पढ़ता है | 

“हम लोग परसों लखनऊ चलेंगे। वहाँ इसका जी कुछ 
बहल सकता है। हमने ससुराल का हाल छिपा रखना अनुचित 
समझा । अभी इसे कष्ट है । पर जब हमें भी अपने परिवार 
तथा स्नेह में सम्मिलित समझेगी, तव ऐसा मनोभाव न 
रहेगा | 

“इसी भारत में आश्रय-हीत वालिका और तरुणी विध- 
वाएँ भी हैं। उन्हें खाने को नहीं मिलता, भूख के कारण 
विधर्म को भी उन्हें प्रहूण करना पड़ता है, चिर-मंचित सतीत्व- 
धत से भी हाथ घोती हैं । इस घोर सामाजिक अंधकार में 
पथ-परिचय का बहुत कुछ प्रकाश वा अछका को कदापि खिल्न 
नहीं होना चाहिए । 

“हम कहते हैं, भागे यह खेद न रहेगा। ज्ञान की शांति 
में दुःख की सब ज्वांला बुझ जायगी। वह अपनी बहनों 


२ अलका 


के लिये प्रदशिका होकर बहुत कुछ कर सकती है। क्यों 
अलका ? 

“जैसी आपकी भाज्ञा ।” नत-करुण-तयना अलका ने धीमे 
स्व॒र में कहा । 

“भय क्या वेटी, दुःख मनुष्य हो झेलते हैं, तू महाशक्ति 
है। जितना परिचय शक्ति का तूने दिया, उससे अधिक की 
मृत्यु के सामने भी ज़रूरत नहीं । भरोसा रख | सदा समझ, 
भारत की दूःखी विधवाएँ, महिलाएँ तुझे चाहती हैं। अब तेरी 
उचित शिक्षा कः प्रबंध करना है । तू देखेगी, किस तरह की 
भी आज्ञा से, उसकी पूर्ति से भी हृदय को ज्ञान-प्रष्ति के विना 
इतना आनंद नहीं मिरुता।* 

अलका पितृ-चरणों पर कोमल-नत-दृष्टि खड़ों रही। 
सावित्री ने लौंग लाकर दी । 

“यहु कौन है, जानती है ? 

अलका ने प्रश्न की पद्म-दुष्टि से देखा। 

“मुझे क्या, अपने चिरंजीव पुत्र-रत्त को कहिए । वहारने 
की जरूरत पर मैं खुद झाड़, ऊगगा लेती हूँ, उन्हें नहीँ पक- 
डत्ती, ग्रगीमत कहिए ।” चपल-चितवन पिता को देखती हुई 
प्रखर सावित्री कह गई । 

अलका नहीं समझी-ऐसी निगाह से पिता को देखा । 

“समय आने पर साधित्नी खुद तुझे समझा देगी, अभी 
नहीं ।” इतना कह न-जाने कितनी दूर, चिर-कांक्षित चिरा- 

स्थस्त यत्न-कल्पित ज्योतिमंय लछोक में स्तेहशंकरडी दृष्टि 
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बाँधकर रह गए। सावित्री पिता के मनोभावों से परिचित 
थी । एक अर्थ आप ही सोचकर मुस्किराती रही । 

“देश तैयार नहीं”, स्नेहशंकरजी ने संचित शांति-पूर्वक 
कहा । 

“जी ।” सावित्री ने आँखें झुका ढीं। 

“कार्यकर्ता जो कुछ भी प्रभात के विरल तारों-से देख 
पड़ते हैं, योरप के मरुस्थल की ओर बढ़ रहे हैं, और उद्देश 
जल का लिए हुए, पर नहीं समझते, यह एक दूसरे की प्राकृत 
ज्वाला से जला हुआ प्रकृति की नक़छ है ! यहाँ के नख- 
'लिस्तान के केलों के जल से तमाम देश की प्यास न बुझेगी |” 

- जी ।/ 

“इसीलिये लोगों को समृद्ध करने के उपाय छोड़कर स्वयं 
प्रसिद्ध होने को तत्पर होते हैं। इस तरह जिस समूह को वे 
स्वतंत्र करना चाहते हैं, उसे ही अपनी आज्ञाओं का अनुवर्ती, 
गूलाम करने के फेर में पड़ जाते हैं। इससे बड़ा मतुष्य- 
मस्तिष्क का दूसरा अपकार नहीं ।” 

' “आपके क्या विचार हैं ?४ 

“जो कुछ मैंने तुम्हारे साथ, तुम्हारे पत्ति के साथ किया, 
जनाभाव के कारण अपनी भावनाओं का अनुरूप विस्तार नहीं 
कर सका, पर इच्छा है। साहित्य में इसीलिये इन विचारों की 
: पुष्टि करता हूँ। यदि किसी प्रवकछ शिल्ाा के कारण प्रवाह का 
- पथ-रोध हो रहा हो, तो शिला को हटाने का ही प्रयत्न करना 
चाहिए । प्रवाह स्वयं स्वतंत्र है । वह अपनी गति निरिचित, 


है अलका 


निर्धारित करता हुआ ठीक अतल-अपार समुद्र से मिलेगा । 
रास्ते में नदी-चदों का सहयोग भी उसे आप प्राप्त होगा, पर 
जो प्रवाह शोण के साथ सहयोग कर वंगोपसागर से मिलना 
चाहता है, उसे अख-सागर में गिराने का प्रयत्न केवछ कारी- 
गरी की प्रशस्ति-प्राप्ति के लिये है, यह उसकी सुविधा न की 
गई । 

“आपका मतलब मैं नहीं समझी ।” एकाग्र हो साविन्नी 
पिता की ओर देखने छगी । 

“मतलब यह कि देश की स्वतंत्रता एक मिश्र विपय है । 
वह केवछ राजनीतिक प्रगति नहीं। माव लो, एक मशीन 
बनानी हो, तो क़ानून का जानकार उसमें क्या कर सकता 
है? जिस प्रकार एक साधारण-से-साधारण गृहस्थ को जीवन 
निर्वाह के लिये आवश्यक छोटी-मोटी सभी वातों का श्ञान' 
रखना पड़ता है--वह खेती का ज्ञान रखता है, वाग्रवानी भी 
जानता है, कुछ कल-पुर्जों का ज्ञान भी रखता है, पशु-पालन 
से भी परिचित है, और सीना-पिरोना, पाक-शास्त्र, वेद्यक, 
शिशु-रक्षा, पत्र-लेखन, पुस्तक-पाठ, साहित्य, दर्शन, समाज 
और राजनीति के भी यथावश्यक नियम जानता है, और इस 
प्रकार एक मिश्र ज्ञान उसकी व्यावहारिक गृह-स्वतंत्रता का 
अवलूंब है, वेसे ही देश की व्यापक स्वतंत्रता को सब तरफ़ 
की पुष्टि चाहिए। जब तक सभी अंगों में समान पूर्णता नहीं 
होती, तव तक स्वतंत्र शरीर संगठित नहीं हो सकता । हमारे 
यहाँ ऐसा नहीं हो रहा है। यहाँ तो क़ानून के वल पर 
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जै 


“के बल पर राजनीतिक स्वतंत्रता हासिल की जा रही है, संवाद, 
पत्रों में क़ानून के जानकारों का विज्ञापत होता है--वे ही देश 
के सर्वोत्तम मनुष्य हैं, उन्हीं की आज्ञा शिरोधारय है। 

“परंतु, पिताजी ! अनेक त्याग नर-रत्न हैं ।” 

"मैं अस्वीकार तो नहीं करता, पर क्या दूसरी तरफ़ भी 
ऐसे ही त्यागी और संयत मनुष्य नहीं ? क्या देश उन्तकी भी 
वेसे ही इज्जत करता है ? सावित्री, नहीं करता, इसका वही 
कारण है। यह मेरी अपनी बुद्धि, अपने विचार हैं । रवतंत्रता 
के नाम से देश घोर परतंत्र हैँ | संवाद-पत्र एक दल-विशेष, 
व्यक्ति-विशेष की नीति के प्रचारक हैं। वे इस तरह अपने 
पत्र का भी प्रचार करते हैं। जिसे अभ्युदयशील, जनता में 
आकर्षक, लोक-प्रिय समझते हैं, वरावर उसी का प्रचार करते 
रहते हैं । जनता बड़ी असमर्थ होती हैं साविन्नी | वह मवुष्य - 
को विना स्याह दाग का ईश्वर भी समझ लेती है। जो कम- 
जोर को और भी कमज़ोर, परावलूंबी कर देता है। संवाद- 
पत्रों में स्वतंत्रता का व्यवसाय होता हैं। संपादक ऐसी स्वाघी- 
नता के ढोल हैं, जो केवल बजते हैँ, वोल के अर्थ, चाल, गति 
नहीं जानते, अर्थात्‌ उनके भीतर वेसे ही पोल भी हैं। वे 
दूसरे के हाथों की थपकियों से मधुर बोलते हैं--जनता वाह- 
वाह करती है, और बजानेवाले देवता को पुप्प-माला लेकर 
यथाभ्यास, जैसा सुझाया गया, पूजने को दौड़ती है । यह स्वतं- 
बता का परिणाम नहीं ।” ह 

“पर नेता को सभी सम्मान देते हैं 
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'त्ेत्ा ? नेता कौन है ? मनुष्य ? एक मनुष्य सब विषयों 
की पूर्णता पः सकता है ?” 

धन 

“इसीलिये नेता मनुष्य नहीं | सभी विषयों की संकलित 
ज्ञान-राशि का भाव नेता है। इसलिये किसी भी तरफ़ का 
भरा-पुरा मनुष्य दूसरे किसी भी तरफ़ के बड़े मनुष्य की वरा- 
वरी कर सकता है। पर देक्ष में यह वात नहीं हो रही । 

यही मैं पह रहा था। एक को पैत्रिक संपत्ति मिली । 
पिता जज थे। पूर्ण शिक्षा भी मिली, क्योंकि अब रुपए से 
शिक्षा का तअल्लुक हैं। वह इटली, जर्मनी, फ्रांस, इंगलेंड 
और भमेरिका आदि देशों से शिक्षोत्कीर्ण पदवियों के हीरा 
का हार पहनकर स्वदेश लौटे । वेरिस्टर हुए ।. दो करोड़ 
रुपया अजित किया । अंत में दस लाख देश को दान कर दिया। - ' 
कोने-कोने तक नाम फैल गया । पत्र यद्योगान करने लगे । वह 
देश के नेता हो गए। एक दूसरे को केवल बेल, हुल और 
मूसल पैन्रिक चल संपत्ति मिली, और शिकमी जोंत सिर्फ़ दस 
वीघे जमीन । वह हल और माची कंधे पर छादकर, एक पहर 
रात रहते खेतों में जाता, शाम तक जोतता, दोपहर बहीं नहा- 
कर भोजन करता, घंटे-भर छाँह में बैल चारा खाते, तब तक 
अपनी प्रिया से खेती की बातचीत करता है। शाम को काम 
कर घर लौदता है । 

एड्रो-चोटी का पसीना एक करके मुश्किल से भर-पेट 
खाने को पाता है। छगान चुकाता हैं। भिक्षुक को भीख देता 
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और फ़सलछ न होने पर ज्मींदार के कोड़े सहता हैं। कभी- 
कभी उन्हीं की कृपा से कचेहरी जा वेरिस्टर साहब को भी 
कुछ दे आता है। ज़मीदार, पुलिस, कचेहरी, समाज, सभी 
जगह वह नीच, अधम, मनुष्य की पदवी से रहित, ठोकरें 
खानेवाला है। कोई देख व ले, और रोने का मतलूव और- 
' और न सोचे, इसलिये खुलकर नहीं रोता । एकांत में ईश्वर 
को पुकार, शुन्य देख, दुख के आँसू पीकर रह जाता है। 
तमाम उम्र इसने ऐसे ही पार की । छोटी-सी सीमा के बाहर 
कोई इसे नहीं पहचानता। सदा इसके सिर पर समाज, राज- 
तोति, धर्म और मनुष्य-रूप राक्षसों से मिले दुखों का पहाड़ 
रखा हुआ है । यह इसे अपने ही कर्मों का फल समझ, किसी 
को भी इसके लिये न कोसकर चुपचाप ढोता चला जा रहा 
'है। इन दोनों में कौन बड़ा हैं सावित्री ? 
. “यही किसान ।” 

“यह क्‍या चाहता है सावित्री ? ” 

“बह क्‍या चाहता है पिता ? 

झर-झर आँसुओं का अनर्गल प्रवाह सानुभाव विद्वान्‌ 
पंडित प्रवर की आँखों से बहने लगा। ओस से आकाश के 
रोने के साथ-साथ, उसके स्नेहाच्छंद की पत्चिका, अलका भी' 
रोने लगी । सावित्री ने रात की ही तरह पलकें मूंद लीं, यह 
दृश्य न देखा । 

सेमलकर स्नेहशंकरजी ने कहा--“चाहते और क्या हैं, 
न्याय, इस दुःख से मुक्ति । इसलिये, जो लोग वास्तव में क्षेत्र 
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से उतरकर देश के लिये कार्य करते हैं, वे यदि. इन किसानों 
की शिक्षा के लिये सोचें, हर जिले के आदमी, अपने ही जिले 
में जितने हों, उतने केंद्र कर अर्थात्‌ उतने गाँवों में, इन किसानों 
को केवल प्रारंभिक शिक्षा भी दे दें, तो उनके जेल-बास से 
ज़्यादा उपकार हो, और यह शिक्षा की सचाई सहृदयों की 
यथेष्ट संख्या-वृद्धि कर दे । 

फिर वे भी इस कार्य में कार्यकर्ताओं की मदद करें। 
किसी प्रकार का सुधार पहले मस्तिष्क में होता है। जहाँ 
मस्तिष्क ही न हो, वहाँ नेता की आवाज का क्‍या असर 
हो सकता है ? समझदार कभी भी समझ नहीं छोड़ता । 
ठीक-ठीक काम तभी होता है। मनुष्य-रूपों में जिनकी पशुओं 
की संज्ञा अज्ञान के कारण हो रही है, वे किसी विषय को 

अच्छी तरह जाने विना ग्रहण नहीं कर सकते । कठिन समय 
भाने पर उसे छोड़ देंगे ।” 

“लोग इस मनोभाव को न छोड़ें, इसी लिये तो नेता अनेक 
दुख-कष्ट झेलते, तपस्या करते हैं ।” 

“मैं विरोध नहीं करता । पर, जैसा पहले उस किसान के 
लिये कहा है, वैसा ही फिर कहता हूँ, शक्ति की दृश्य क्रिया 
से अदृश्य क्रिया में और भी कष्ट मिलते हैं। तुम यह न सोचो 
कि जो मनुष्य दस-बीस वर्षों तक एकनिष्ठ हो किसानों की दी 
रोटियाँ खाकर उनके बच्चों को पढ़ाएगा, उसे किसी जेलवासी 
से कम दुःख उठाने पड़ेंगे। शक्ति के संयम में जितना दुःख, 
जितनी साधना है, उतना दुःख, उतनी साधना बेमेल शक्तियों 
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की प्रतिक्रिया में नहीं । गीता में यही उपदेश है। ब्राह्मण 
इसीलिये क्षत्रिय से बड़ा है । 

जेल क्या बाहर नहीं ? सरकारी जेलों की दृश्य दीवारों 
के बाहर ईश्वरीय जेलों के क़ैदी कम तकलीफ़ उठाते हैं ? 
ऊँचे विचारों से वायु और आकाश की दीवारें और मज़बूत, 
और दुःखप्रद हैं। फिर एक ही पारतंत्र्य की दीवार जेल के 
भीतर भी है और वाहर भी । अर्जुत सशस्त्र हैं, प्रतिघात 
करते, मार का जवाब मार से देते हैं; कृष्ण निरस्त्र हैं, हाथ 
में घोड़ों की लगाम, लक्ष्य सदा मार्ग पर, शरीर का बिलकुल 
ज्ञान नहीं | पर दुःख कौन ज़्यादा उठाता है ? संयम किसमें 
अधिक है ? उत्तरदायित्व किसका बड़ा है ? उद्धार के लिये 
वही रुख अच्छा होता है, जहाँ रुकावट न हो। 

रस्साकशी (7पह ० छा) में अंततः एक पक्ष दूसरे को 
खींच लेता है, पर जब तक एक पक्ष की शक्ति समाप्त नहीं हो 
जाती, खींचनेवाले कितना हैरान होते हैं ? देश की राजनीति 
की अभी ऐसी दशा नहीं कि वराबर का जोड़ हो; इसलिये 
सुधार की ही तरह सुधार करना चाहिए; नहीं तो हार अवश्य 
होगी । नेताओं के साथ अधिक संख्या में जनता सहयोग न 
करेगी । अपने अंगों में जो कमज़ो रियाँ हैं, उन्हें दूर कर क़िला 
मजबूत करने के काम में लगने पर क़िले पर गोलाबारी होने 
की कोई शंका नहीं, परंतु साधना, कष्ट और महत्त्व भी जेल- 
सेवा से कम नहीं। जेल में व्यर्थ जीवन व्यतीत होता है। जनता 

मूँह फैलाए संवाद-पत्रों में स्वतंत्रता की राह देखती है ! ”' 
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अविकादत्त किसान-लड़कों को पढ़ाने, अपनी ही तैयार 
कराई पास की पाठशाला, गए थे । घर लौटे | गाँव का तमाम 
काम शिक्षा, गोपालन, कृषि, वस्त्र-निर्माण आदि इन्हीं के 
सिपुद है । कुछ और सिखाए हुए कार्यकर्ता हैं, जो वहीं रहते 
हैं । कभी-कभी पं० स्नेहशंकरजी भी देखते हैं । पर इनका' 
अधिक समय पुस्तक-प्रणयन में पार होता है । 

पीछे-पीछे भोला चमार कुछ मूलियाँ व्यवहार में देने के 
लिये लेकर आया | टोकती में रखकर सावित्री ने निकट ही 
वैठाला। भोला चमड़े का वाज्ञार गिरने का हाल बतलाने लूगा । 

मनना पासी चौगड़े ३-४ शिकार कर लाया था। अंविका- 
दत्त मांस खाते थे । सावित्री को भी अरुचि न थी। सिर्फ़ 
स्तेहशंकरजी उत्तेजक समझकर न खाते थे । इन दोनो के लिये 
उन्होंने स्वयं राय दी थी । 

मन्‍ना लगभग सेर-भर मांस महुए के पत्ते के दोने में ले 
आया, और द्वार पर सदर्प “भौजी, भोजी” की निर्भीक आवाज 
लगाई । 

सावित्री ने उसे बुलाया । मन्चा ने भीतर आकर भौजी 
के हाथ पर हँसते हुए मांस का दोना रख दिया। ' 

मांस की ओर देखकर शोभा ने ऐसी मुद्रा बनाई कि 
स्नेहशंकर समझ गए, इसने मांस कभी खाया नहीं, इसलिये 
घृणा करती है | 

हँसकर, पास बुरा कहते रगे--“आज हमारा-तुम्हारा 
अलग चूल्हा दग जाय, हम तुम्हारे दल में हैं ।” 
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“क्या दीदी खाती हैं ? भयभीत दृष्टि से सावित्री की 
ओर देखते हुए अलका ने पूछा । 

“हाँ, रोज़ बाजार से बकरा आता था । तुम्हारे आने से 
बंद था । अब यदि कहो, आज से श्रीगणेश हो । क्यों, दीदी से 
अब विद्येष सहानुभूति नहीं रही ? ” 

अलूका कुछ पग पिता की ओर बढ़ गई--“मुझे डर 
लगता है ।” . 
स्नेहशंकर हँसने लगे । 


रद 


कानपुर की एक संकीर्ण गछी के मकान में बैठा हुआ 
युवक आवाज पा वाहर आया, और मित्र को देखकर प्रसन्नता 
से लिपट गया--“तुम आ गए विजय ! आने का पत्र नहीं 
लिखा तुमने ।” विजय को ले जाकर अपने कमरे में बैठाला, 
कुली ने उसका सामान रख दिया । विजय ने कुली की मजदूरी 
चुका दी । फिर एक साँस छोड़कर कहा--“बड़ी विपत्ति में 
हूँ अजित ! ” 

“विपत्ति ! ” शंका की दृष्टि से अजित ने देखा । 

विजय--/हाँ, मेरे मा-ब्राप, सास-ससुर, सवका इसी 
वीमारी में शरीरांत हो गया ! मेरे पास ससुराल से एक पत्र 
आया था। लो, पढ़ो ।* 

विजय ने शोभा का पत्र पढ़ने को दिया । अजित पढ़ने 
लगा | पढ़कर साइचये विजय को देखा । ह 

विजय फिर कहने लगा--“उसके गाँव में पता लगा है, 
वह किसी के साथ भग गई 

अजित--'झूठ है । जिसके हाथ का ऐसा पत्र है, उसके 
मनोभाव वैसे नहीं हो सकते ।” 
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विजय--/लेकिन पता नहीं चल रहा, गाँव से भाग क्‍यों 
गई ? उस गाँव का जिलेदार, कहते हैं, उसका बड़ा हितैषी 
था। उनकी सूरत लेकिन एक खासे मक्कार की है ।* 

अजित--“बस-बस, यहीं कुछ रहस्य है ।” 

विजय--'लिकिन रहस्य का पता रूगने-लगाने तक शोभा 
का सत्तीत्व तो नहीं रह सकता, जैसा आज समय है ।” 

अजित--“यह ठीक है। पर यह भी संभव है, कुछ दाल 
में काला देखकर उसने आत्महत्या कर लो हो, और पकड़े 
जाने के डर से गाँववाले छिपा रहे हों ।* 

कुछ देर तक दोनो संघ्या-समय के प्रांतर की तरह शुन्य- 
जन मौन बेठे रहे। विजय ने कहा--/क्या करता, लाचार घर 
चला ; रास्ते में संवाद मिला, पिताजी और माताजी का भी 
देहांत हो गया है । छोटा भाई था, उसे भी सरदी लरूग चुकी 
थी, दुःख, शोक और रोग से उसने भी प्राण छोड़ दिए । घर 
की रक़म जूमींदार के हाथ लगी । अचल संपत्ति कुछ थी नहीं । 
फिर जाना न जाना वराबर सोचकर यहाँ चलछा आया ।” 

अजित--“तो क्या विचार है अब ? 

विजय--/“जो एक मनुष्य का होना चाहिए, छेकिन न- 
जाने क्यों कुछ दिनों से पुलिस पीछे लगी हैँ | यहाँ रहूँगा, तो 
मुमकिन है, तुम पर भी शक हो ।* 

अजित--“अरे, यहाँ त्तो छ महीने से ससुरजी की बेटी 
जवान है, रोज देखने आते हैं ।” 
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विजय--'तव यही वात होगी। जो मुझ पर संदेह है, 
तुम्हारे पत्र के कारण है ।* 

अजित--'लेकिन तुम्हें मैंने कोई ऐसी बात तो नहीं 
लिखी |” 

विजय--पत्र लिखा | संबंध है। शिकारी हो--राह- 
चलता, व्याप्र को वू मिली ।/ ह 

भजित--/ बड़े भाग्य हैं जी, एक शरीर-रक्षक हमारे साथ 
रहेगा । 

विजय हँसने लगा--“ये गुप्त विभागवाले वकरे चुन-चुन- 
कर, पौदों के सिर काटकर खाते हैं--पत्ते नहीं, नए कोपलवाले 
डंठल । एक वार चर जाने पर फिर पौदा नहीं पनपता, धीरे- 
धीरे मुरझाता हुआ सूख ही जाता है ।” 

अजित ने विजय को वीड़ी दी। विजय ने इनकार किया। 
तब अपनी में आग लगा लापरवाही से कमरे को धूमायमान 
कर पुकारा--/रामलोचन, जरा दो कप चाय तो बना लाओ ।* 
फिर विजय से पूछा--'तो तुम अब क्‍या करना चाहते 
हो?” 

विजय--'सोच था, एम्‌० ए० कर हलूँगा, पर भाग्य में 
ऐसा नहीं लिखा, और डिगरी करूँगा भी क्या लेकर ?-- 
नौकरी करनी नहीं, “कित्ताव पढ़कर समझने लायक लियाकत 
हो ही गई है। ईश्वर ने रास्ता भी साफ़ कर दिया | अव तो . 
तमाम भारतवर्ष अपना मकान है। उसी के लिये जो कुछ 
होगा, करूँगा ।--'जननी जन्मभूमिइच स्वर्गादपि गरीयसी ।” 
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कहकर कूछ देर विजय चुपचाप बैठा रहा, फिर अजित से 
पुछा--“तुम क्‍या करोगे ? ” 
अजित--तुम ईइवर पर विश्वास रखते हों, ऐसा जान 
डता है । मुझे तो ईववर के नाम पर अँधेरे के सिवा और कुछ 
नहीं नज़र आता । हालाँकि मैं डी० ए० बी० स्कूल का पढ़ा 
हुआ हूँ । खेर, मैंने खराबी यह की कि पहले के परिचय के 
कारण ज्योतिःस्वरूप को अपने कमरे में टिका लिया । मैं नहीं 
जानता था कि ज्योतिःस्वरूप इस समय राजनीतिक अंधकार- 
पथ के यात्री हैं, इससे खुफ़ियावाले हमेशा उन्हें राह बताने के 
लिये उनके साथ रहते हैं। नतीजा यह हुआ कि उनके जाने 
पर सरकार की राजभक्त रियाया की लिस्ट से, धर्म-अ्रष्ट हिंदू 
की तरह, मैं भी जाति-च्युत किया गया, अर्थात्‌ सरकार के 
परिवार से मेरी लुटिया-थाली अलग कर दी गई। साथ-साथ 
पूरे सेर-सर मिर्च की झार से पिताजी के सामने मेरे नाम पर 
छींक-फटकार की गई । मैं बुलाया गया ) पिताजी ने पूछा-- 
“तुम्हारे पास ऐसे लोग क्‍यों आते हैं, जो सरकार के खिलाफ़ 
हैं ?” मैंने कहा--'मुझे सरकार की खिलाफ़त का कुछ इल्म 
नहीं।' 'अबे गेंवार, खिलाफ़त क्या कहता है, वी० ए० में पढ़ता 
है, पिताजी गरज उठे । मैंने कहा--आप अपने खिलाफ़ का 
नाउन ( विशेष्य ) समझ लीजिए, मैंने उर्दू की वर्दी नहीं पहनी । 
तो 'उनसे क्‍यों मिलता-जुरुता है, जो सरकार के खिलाफ हैं 7?” 
बड़े कोध से कहा । मैंने फिर ग़छती की, हेकिन भाव की 
नहीं, कहा--तो क्‍या वे सरकार की ख़िलाफ़त का तमग्रा 
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लटकाए फिरते हैं ?' इसका कुछ जवाब न देकर मुझे घर से 
निकाछू दिया। बढ़े शिव-भक्त हैं, पर अवल ऐसी ! बताओ, वह 
जिवजी के बैल या शीतलादेवी के शिष्ट वाहन से भी बढ़कर 
विश्येपता रखते हैं या नहीं। इसीलिये 'पितरि प्रीतिमापस्ने 
प्रीय्ते स्वदेवतः” तो यहीं तक समझो । माताजी फल्गू की 
तरह पिताजी के भज्ञातभाव से भीतर-ही-भीतर भर्थ-जलू 
भेजवा देती हैं, किसी तरह बी० ए० पास कर लिया है, अब 
उन्हें भी तकीफ़ नहीं देना चाहता। सोचता हूँ, जिनमें बद- 
नाम हूँ, उन्हों में मिल जाऊँ, जो होगा, होगा, लेकिन मुझे तो 
इसका कूछ पता भी नहीं मालूम । ज्योति:स्वरूप को छोड़कर 
किसी दूसरे को जानता भी नहीं। उप्ते भी अब जाना कि ऐसा 
है। इस बचत पंजाब में है। अगर पता चला, तो पहुँच तक 
के लिये गुनहगार हुँगा । तुम वय्या कहते हो ? ” 
विजय--चलो, कांग्रेस का काम करें ।” 
अजित--“कांग्रेस का हाल पूछो मत । यहाँ जो महाशय 
त्रिवेणोप्रसाद हैं, वह दोनो तरफ़ रेंगते हैं, ऐसे जीव हैं। मैं 
गया था। दूसरे दिन हज़रते दाग़ फिर ऐसे बैठे कि उठे ही 
नहीं । समझे ? एक बात है। देहात में सिक्का जम सकता 
है। रायबरेली-जिले में कुछ काम भी हो रहा है, और अभी 
महीने-भर पहले मैंने एक व्याख्यान भी दिया था। किसानों की 
सभा थी, मैं मामा के यहाँ से देखने गया था। लोगों ने कदर की 
थी । वहाँ काम चल सकता है, और यह जो तुम्हारा प्रकरण है, 
इसका भी बहुत कुछ रहस्य वहाँ से मालूम हो सकता है। वहाँ 
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के किसान मुझे पहचानते हैं। दो केंद्र कर लेंगे, और कांग्रेस 
से न होगा, तो स्वतंत्र रहकर काम करेंगे ।” 
विजय---“चलो, ठीक है। कुछ अनुभव ही प्राप्त होगा ।” 
चाय पीकर विजय आराम करने लगा । अजित कुछ काम 
से बाहर चछा गया । 
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“म्राज कया हूँ रे ?” बुधुआ ने महँगू से पूछा । 

“किसानों का राज ।” गंभीर होकर महँगू ने कहा । 

महँगू व्यापारी है। लकड़ी का कारोबार करता है। देहात 
में खड़े बबूल, ऊसरों और काइतकारों के खेतोंवाले, मोल लेता 
है। काइतकारोंवाले किफ़ायत से मिलते हैं, जञमींदार अपने 
सिपाहियों से कटवाने में मदद करता है। महँगू को काफ़ी 
मुनाफ़ा हो जाता है। भाठ महीने तक लकड़ी कठवाना, लद- 
वाना और कानपुर में वेचना, यही महँगू का काम रहता है। 
चार महीने वरसात-भर जुआर, अरहर, तिल्‍ली, सन, मूंग, 
उड़द आदि की खेती कर घर रहता, फिर क्वार भें चने और 
जव-चनी असीचे वो-बुआकर कात्तिक से अपना काम शुरू 
करता है। गाँव में शहर की ख़बरों का एक मुख्य रिपोर्टर, 
किसानों का जमींदार से भी मिला हुआ नेता ! गाँव के रिश्ते 
से वुधुआ चचा लगता हैं, महँगू भतीजा । 

"तो क्यों रे महँगू ! ” बुधुआ ने पुत्र: प्रश्न किया--'फिर 
ये जमीदार और पटवारी क्‍या करेंगे ? ” 

“झख मारेंगे, और क्या करेंगे ?” 
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वुषुओआ कुछ समझ ने सका कि देश्ष में, गाँव में रहते हुए 
उह शेख कसे मार सकते हैं । महँगू भी गहराई तक नहीं सम- 
झत्ता था। सुनता था जो कुछ, पचीसों उलट-फेर के बाद ख़द 
भी ने मानता था कि यह पुलिसवाली सरकार और जमींदार 
जाग छगानवाला हक़ छोड़कर ख़्वाब की तरह कंसे ग्रायव हो 
जायेंगे। पर दूसरों के सामने नेताओं की तरह अपनी अल्पज्ञता 
'छिपावा उसकी आदत पड़ गई थी। 

बुधुआ ने डरते-डरते, पलकों तिबमिलाते हुए, धीरे से 
पूछा--“थे कहाँ जायेंगे रे महँगू ? ” 
तू तो बात पूछता है, और वात की खाल भी पूछता 
। गंधी महरानी का प्रत्ताप ऐसा है कि इनके हाथ बँध जायेगे, 
और बोल बंद हो जायगा, तब ये किसानों के तलवे चा्ेंगे।” 
कहकर महँगू अपनी दाद खुजलाने लगा। 

“तो लगान फिर किसको दिया जायगा ? 

“किसी को नहीं, लगाव दिया गया, तो सुराज कैसा ? 
विद्यारथीजी समझा रहे थे, अब के जब मैं कंपू (कानपुर ) 
गया था । 

“तब तो वड़ा अच्छा है ।” 

मेकू भी खड़ा सु रहा था । अपनी समझ पर ज़ोर देंते 
हुए कहा--“यह बूढ़ा हो गया, पर समझ रत्ती-मर नहीं । मैं 
लछमनपुर गया था। वहाँ बावू साहब के धर के लड़के कह 
रहें थे कि तिलक महराज कहते हैं कि जमोन रियाया की है, 
जमींदार को लूगात न दिया जाय । 
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सुक्खू ने साती करना बंद कर, आवेश में आकर कहा-- 
“जिसकी लाठी, उसकी भेंस। अभी गाँव-भर के आदमी मिल 
जाओ, तो दूसरा गाँव लूट लो ।” 

“बड़ी बातें न बधार ।” सुक्खू के भाई लछवखू ने कहा-- 
“सरकार ने तप के बल हिंदुस्तान फ़ते किया है, जवानी बातों 
से न छोड़ देगा । साले, कर देगा रपोट चौकीदार, तो चूतड़ 
की खाल निकाल ली जायगी। बकने दे इन्हें भारयें-वायँ । 
अभी ज्षेर हैं, जिमीदार के सामने चुहे बन जायँगे, वरना फिर 
चलेगा हंटर डिल्लीवाला । 

महँगू ने सोचा--“कहीं इसने मुझे भी लपेटा, तो बड़े पेंच 
में पड़े गा; फिर एक सूत न सुलझेगा ।/ बदत्कर बोछा-- 
“देखो न लक्ख भैया, तुम्हें रई से काम, कपास का हाल क्या 
पूछते हो ? दुनिया है, कोई किसी रंग में, कोई किसी रंग में । 
शहर का हाल पूछते थे, वतला दिया । नहीं, अब बात की जड़ 
पूछेंगे ।' 

तज़दीक ही, निकास पर, वीरन पासी घर की खिंची 
शराब पिए, अपनी चौपाल में बैठा, नशे में बातचीत का मज़ा 
ले रहा था। ये छ भाई हैं। हरएक के दो-दो, चार-चार, छ- 
छ लड़के । इनमें भी आये से अधिक जवान । छहों भाई भलग- 
अलरूग घर बनवाकर रहते हैं । रात को सबकी निगरानी होती 
है। मशहूर बदमाश । गाँव में हाथी मारकर ले आएँ, हज़्म 


हो जाय | पुलिस पता लगाती रह जाय। गाँव-भर छोभ तथा 
भय से इनसे सहयोग करता है । 
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इनकी बदौलत लोथों के यहाँ भी चांदी के गहने हो गए। 
चोरी का माल चवत्नी क़ीमत पर विकता है। ज्यादा सामान-- 
सोना-चाँदी-गाँव तथा पड़ोस के महाजनों के यहाँ दूसरे-दूसरे 
'हूप में मिलेगा । रामदीन सोनार सोना और चाँदी गछाकर 
.कुसरे ढाँचे में गढ़ देता है। थानेदार और पुलिस के सिपाही 
ठेके से शराब नहीं खरीदते, वरावर बीरन वगैरा के यहाँ से 
'चाछान चौकीदार के हाथ जाता है । 
शक्ति, संगठन, कार्य-क्रछाप, सभी तरफ़ से गाँववाले वीरन 
के खानदान स डरते हैं। गाँव का नेतृत्व बहुत कुछ इन्हीं के 
हाथ है। जमींदार भी इन्हें मानता है । बेगार, हल, बेड़ी, 
भूसा, रस आदि रक़म सिवा इन्हें नहीं देनी पड़ती । इनकी 
रातवाली आमदनी काफ़ी रहने पर भी ये तंगदस्त रहते हैं । 
इधर थानेदार की निगाह बदल गई है, क्योंकि कुछ रुपए-- 
. सब लोगों से केवछ ६००) उन्होंने माँगे थे--पर ये नहीं दे 
सके । पुलिस से तंग आ इन्हीं लोगों ने गाँव को सलाह देकर 
सभा कराई, पर बाहरी त्तौर पर सभा से वाहर थे। महँग 
की चालवाजी से बीरन को बड़ा क्रोध आया कि पलट रहा 
है, बेचारे बुधुवा को पिटवाएगा। पहले से सलाह हो चुकी 
थी कि अब के महाजन से क़र्ज़ लेकर लगान न चुकाया जाय । 
जिसके खेत की जैसी पैदावार हो, वह वैसा ही छगान दे । 
देखा जाय, ज़मींदार क्या करता है । बुधुवा बड़ा ही ग़रीब 
किसान है, फिर अब की उसके खेत की ख़रीफ़ डेढ़ हाथ से 
ज्यादा नहीं बढ़ी; बह भी जगह-जगह जली हुई । इसीलिये 
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उसे सुराज की सबसे ज़्यादा खोज है कि दो-चार रोज़ में मिल 
जाय, तो ज्ञमींदार के कोड़ों से पीठ का निकट संबंध जाता 
रहे । वीरन यह सब समझता था। चुपचाप उठकर क्षमता 
हुआ महँगू के पास पहुँचा, भौर हाथ पकड़कर, अकड़ से 
पूछा-'क्यों वे, तू वबूलों का ठेकेदार है या सुराज का भी ? 
गाँव के गरीबों के बबूल काट लिए। जिनके खेतों में वे थे, 
उनके अनाज की पैदावार घटी या नहीं ? कुछ जगह बबूल 
छाँह मारते रहे ? फिर खेतों का पूरा लगान सबने चुकाया ? 
तो बोल साले, वे बवूल किसानों के थे या जमीदार के २” 
महँगू के होश फ़ास्ता हो गए। छूगा गिड़गिड़ाने--"भैया, 
मैं क़ानून क्या जानूँ, मैं तो यही जानता था कि जो पेड़ जिमी- 
दार बेचते हैं, वे उन्हीं के हैं, तुम कहो, तो मैं कान पकड़ता हूँ । 
(एक हाथ से कान पकड़कर ) अब कभी जो ऐसा काम कहूँ (” 
वीरन ने छोड़ दिया। सोचा था--“इसर साले के पीछे 
'साल-भर और ससुराल क्यों जाऊँ। सुराज समझाता है, ढफाली 
कहीं का ! हम लोग कलकत्ता, बचई, लखनऊ, इलाहाबाद 
तक पैज भरते हैं, पर किसी से नहीं कहते । दह्ा कमिइ्नर 
साहब की क़नात काटकर ऊपर से डंडे डंडे उतर गए । उनकी 
वकस उठा लाए, ऐल मेले में, और सिपाही पहरा देते रह 
गए। कह-बदकर उठा लाए। तीसरे दिन बकस वापस दी | 
कमिश्नर साहब ते पीठ ठोंकी, और बहादुरी में नाम छिख 
दिया। वे जीते-जी मर थए, पर कभी अपनी जुबान से बहबूदी 
न बारी । और, यह वित्ते-भर की मेख--जी में आता है, 
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गाड़ दूं साले को--जहाँ देखो, वहीं खटक रहा है । तू ही कंपू 
जाता हैं ? विद्यारथी ने तो यह मी कहा है, क्यों बुद्ध काका ? 
: [हाँ बच्चा कहा है, बिना बात सुने बुद्ध. ने गवाही दी, और 
मुंह बाए खड़ा रहा ) कि वाज़ार से मुसलमानों का काटा 
बकरा न मोल लो, खाओ तो काटकर ख़ाओं । ठेके से शराब 
न खरीदो, पियो तो बनाकर पियो--सूबेदार वाबा के लड़के 
' हरनाथ काका कहते थे कि नहीं, गनेशपुरवाले ? 
बीरन से सहयोग करने के लिये, विशेष उत्साह के साथ 
झूठ पर सच्चाई का जोर देकर सुक्खू ने कहा--“अभी परसों 
तो मेरे सामने कहा, चारा लेने आए थे। 


खबरदार, जो बात हो चुकी है, उससे कोई टला, तो 
खेर न समझे, फिर वह है या बीरत ।” सबको सूचना देकर 
वीरन अपने घर की तरफ़ बढ़ा ही था कि जमींदार का सिपाही 
दूसरी गली से आया, और वुध्‌वा को पकड़कर डेरे की तरफ़ _ 
घसीटा--/“चल, मालिक बुलाते हैं ।” करुण स्वर से बुधुवा ने 
बीरन को पुकारा, पर बीरन ने सुनकर भी न सुना, दरवाजा 
खोलकर भीतर चला गया । और लोग भी लंबे पड़े । 

“वहाँ चलछ, उसको क्या पुकारता है ? वहाँ कुमेटी का हाल 
पूछ, और देख आदा-दाल का भाव ।” बुधुवा को घसीटता 
हुआ सिपाही डेरे छे चला । 

.. ज्र्मीदार पं० कृपानाथ डेरे पर तप रहे थे | यह एक ही 
गाँव उनकी ज़मींदारी है। उनके पिता पहले होठल में रोटकरे 
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थे | फिर लखनऊ में संडीले के लड्डू, वेचते रहे । फिर कपड़े 
की फेरी की । बाद में सिगर की दो मशीनें खरीदकर रुमालों 
का कारखाना खोला। धीरे-धीरे बड़े आदमी वन गए । इधर 
जब प्राचीन राज-वंशावतश नवीन सम्यता की आग में ऋण के 
रुपए तृण की तरह फूंकने छगे, और सभ्यता की ज्वाला राजा 
के बाद राज्य को भी दग्व करने चली, तव सरकार ने यथा- 
धर्म उपाय का जल सींचा, अर्थात्त्‌ संपत्ति को बचाने का विचार 
कर कुछ गाँव नीलाम करना निश्चित किया । यह गाँव भी 
तीलामवाली नामावली में जुड़ा। इसके कई खरीदार खड़े 
हुए, पर क्ृपानाथ के पिता इस गाँव के ज्यादा नजदीक थे । 
भर्जी में इस निकटतम संबंध का उन्होंने उल्लेख भी विया 
कि चूंकि दूसरे खरीदारों से वह्‌ इस गाँव के ज्यादा नजदीक 
रहनेवाले हैं, इसलिये उनका हक़ भी ज़्यादा पहुँचता है। वड़ी 
सिफ़ारिशें करवाई, हुब॒कामों की मुट्ठी भी गर्म की । अंत में 
सत्तर हज़ार का भौजा तोस हज़ार में उन्हें ही मिला । अब 
वह नहीं हैं, उनके पुत्र कृपानाथ जमींदार हैं । 
बुधवा को देखते ही कृपानाथ आग हो गए--“क्‍्यों रे, 
अभी परसाल के लगानवाले दो रुपए बाक़ी हैं, नज़र की 
वात नहीं, इस सारू भी अधकरी का वक़्त आा गया, तू देने 
का नाम नहीं छेता ! देता हैं आज रुपए या मुर्मा बनाया 
जाय ?“ 
वुधुवा इतना घबवराया कि उसकी जवान बंद हो गई । 

खड़ा सिफफ़े कॉँपने लगा, 'जो रुपए न रहने का रोए-रोएँ से 
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दिया हुआ उत्तर था। बुधुवा की हालत प्रायः अच्छी नहीं 
रहती । कारण जमींदार साहब स्वयं हैं। दूसरे खेतों से कम 
नि पर जो खेत उसे देने की उन्होंने कृपा की, वे उपज में 
ऊसर से बराबर होड़ करनेवाले, प्राय: महाजन को डेढ़ी का 
नाज भी नहीं दे सकते । इसलिये बुधुवा का पेशा काइतकारी 
केवल लिखाने के लिये है, करता है वह मजदूरी । इसी से पेट 
काटकर किसी तरह उसने यहाँ तक लगान चुकाया । 

जवाब न पा ज़मींदार साहब ताव में आ गए। तव तक 
लक्खू भी पहले की बातचीत से घबराया हुआ, सफ़ाई देकर 
बचते के विशद उद्देश्य से, जमींदार के पास आया, और बड़े 
भक्ति-भाव से प्रणाम कर, हाथ जोड़कर खड़ा हो गया । 

“क्या है रकखू ! ” चालाक चितवन, पर सस्नेह स्वर से 
ऊपाताथ ने पूछा । ; 

“यही कि मालिक, गाँव विगड़र हा है।” हाथ मलत्ते 
हुए लक्खू ने कहा । पाले की पलित बरहर-जैसे तमाम अंगों 
. से मुरझाया हुआ, झुलसी-कलियों-सी आँखों में ओस के अश्रु- 
कण, बुघुआ ने लक्खू को प्रखर-मुख किरणों में, अनिमेष-क्षण, 
कृपाकांक्षित देखा । ह 

' बुधुआ से लवखू और लक्खू से ज़मींदार की ओर निश्ेरी- 
सी वक्र फिरती हुई कृपा-प्रार्थना स्वाभाविक चाल से चलती 
रही ।-जमींदार को सक्रोध, सप्रश्न, साग्रह अपनी तरफ़ देखते 
हुए लक्ष्य कर बफ़े हुए लक्खू के मुख से हफ़े-हफ़ झूठे समा- 
चार सिकलमे लगे । वोला--“यह सुराज की खोज में नेता 
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की तरह तत्पर है, सरकार भौर जमींदार के दो पाटों में रह- 
कर पिससे से नहीं डरता, लोगों को अपनी लीक पर के चलने 
को वछवे-जैसे फेरता है, कहाँ से भगवान्‌ जाने इसके पास 
खबर आती है । अब रियाया को लगान न देना होगा, दिने- 
भर इसी काम में तत्पर रहता हैं ।* 

बुधुवा कमजोर था, और उससे छक्खू का कोई स्वार्थ न 
था, इसलिये उसने गुनाह वेलज्ज्ञत नहीं किया । पासियों के 
खिलाफ़ एक आवाज उसने नहीं उठाई । ऐसे प्रोपार्गंडा के 
पेच से सच्चा मतलब निकालते हुए बुधुआ को देर न लगी । 
अपने दरिद्र भाल पर मन-ही-मन कराघात कर ईइ्वर-स्मरण 
करने लगा । लक्खू कृपा के पुरस्कार के लिये स्वामी के 
निएछल सेवक की तरह हाथ जोड़े अचल, अनिमेष दृष्टि से 
खड़ा रहा। 

एक तुुछ गँवार किसात भी इतना कर सकता है, जमीं- 
दार न समझे । उनकी समझ में निस्तरंग जल-तल की तरह 
उनकी ज़मींदारी के लोग बरावर वेपक्षिक ज्ञक्ति धारण करते 
हैं, फिर कल-कल स्वर से विरोध-प्रचार करने में सभी जल- 
भुख मुखर हो सकते हैं, इस बीज-मंत्र के प्रायः सभी जमींदार 
प्रत्यक्ष भाष्य, जमीन की स्वल्पाधिक उर्वरा-शक्ति मानते हुए 
भी खाद के गुण-परिणाम से शक्ति-परिसाण को भी साथ-साथ 
बराबर कर देते हैं। इसलिये बुधुवा के कार्य-कलाप पर संदेह 
की छाँह को पेड भी मिला । 

अपने अहाते में, अपने मातहत आदमियों के बीच, अपनी 
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महत्ता के आप ही प्रमाण, हाथ में डंडा लेकर ज़मींदार क्ृपा- 
नाथ पशुवत्‌ बुधुवा की बुद्धि को प्रहार से पथ पर लाने लगे। 
क्षीण, दुबेल, मनुष्याकार, वह चर्मास्थि-शेष प्रत्यक्ष दारिद्र्य 
क्ृपा-प्रारथना की करुण दृष्टि उन्‍्मीलित कर रह गया | प्रह्मर 
से पीठ फट गई, मुख से फेन वह चला, वहीं पृथ्वी की गोद 
में वह वेहोश हो लुढ़क गया । 


दद् 


अजित के इंगित पर जीवन का पूर्व-निश्चित मार्ग स्थित 
कर उसी रोज़ शाम की गाड़ी से विजय, अजित के साथ, उस 
गाँव पहुँचा । अजित को गाँववालों से विजय का परिचय करा 
देना था। गाँव के बाहर एक मंदिर और उसी से लगी हुईं 
अतिथिशाला है। सामने चारो ओर से बँघा हुआ पवका तालाब, 
बगल में कुआँ, फुलवाड़ी । कोई रहता नहीं । सुबह-शाम स्त्री- 
पुरुषों की भीड़ स्तान, पूजन और कसरत के लिये होती है । 
यहीं दोनों आकर कुछ देर के लिये विश्वाम करने लगे | 

वुधुवा के मार खाने के बाद लोग रास्तों, खेतों और घरों 
में वही चर्चा-करते रहे। इस साल भी जुवार की अच्छी 
उम्मीद नहीं । गत दो वर्ष रवी की फ़सल अच्छी नहीं हुई । 
अधिकांश किसान महाजनों के क़र्जदार हो चुके हैं। इस साल 
भी क़र्ज़ लेकर लगान चुकाया था। अभी तक उनका पूरा 
व्याज भी नहीं चुकाया । अब क़र्ज़ मिलने की कोई आशा 
नहीं, न लगान चुकाने की गुंजाइश है। महाजव दावा करते 
की घमकियाँ दे रहे हैं। इधर ज़मींदार का भी जूता चलते 
लगा । छिप-छिपकर लोग पासियों की सलाह लेने लगे, और 
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उनके वीर-रस के व्याख्यान से पूर्णतया प्रभावित हो, किसी 
का ज़रा-सा इशारा मिलने 'पर, विद्रोह के लिये--यानी बिना 
दाम के, लूगान न मानते के लिये--तेयार हो गए। ज़मींदार 
एवं पासियों के चले जाने के पश्चात्‌ सब लोग बुधुवा के घर 
गए । जमींदार ने उसे उठवाकर भेज दिया था । उसकी फटी 
पीठ और हाथों के स्थाह दागों पर, जो डंडे पड़ने से पड़े थे, 
गर्म हल्दी बँघवाई, और आपस में मिल जाने के सलाह-मश- 
बिरे करने लगे । 
इसी समय विजय को लेकर अजित गाँव में पैठा । निकास 
के पास ही बुधृवा का मकान था । बाहर आदमियों को देख- 
- कर अजित सीधे, दूसरी राह छोड़कर, गया । द्वार पर लोगों 
के रहने के कारण अंडी के तेल का दिया रक्खा था । छप्पर 
के नीचे कई मस्तक एक दूसरे के इतने निकठ थे कि पुलिस 
को तत्काल जुआ खेलने का शक होता । अजित ने अपना मुख- 
बंध मन-ही-मन तैयार कर, बढ़कर खुलती आवाज़ से पूछा-- 
''क्यों, सब लोग अच्छी तरह तो हो ! सभा के बाद फिर 
कोई खास बात तो नहीं हुई ? हमें पहचानते हो न ? सभा 
में हम आए थे ।” 
इतने परिष्कृत परिचय से कई पहचानवाले निकले । ऐसी 
' असंभाव्य घटना हुई कि लोगों के दुख की रात ही में सुखकर 
प्रभात हुआ, हृदय के कमल खुल गए । “नेताजी आ गए ।” 
हे के उच्च स्वर से सबने संवेदना की । "नेताजी आ गए ।” 
यह ख़बर बीरन खुद गाँव-भर को सुनाने को लिये उठा, और 
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जब तक वह गाँव-भर को वहीं बुला लाता है, तब तक वह 
कृपा कर बैठे! यह प्रार्थना कर, दौड़ता हुआ अपने घर से 
कंवल उठा लाया, और छप्पर के नीचे बिछा दिया । विजय 
और अजित बेठ गए | प्रदीप का प्रकाश हो रहा था । 
हुए में कतंव्य का ज्ञान नहीं होता । लोग अब तक अपना 
धर्म, जो सुराज दिलानेवाछे नेता के प्रति है, भूले हुए थे-- 
जेंसे वे अपना धर्म, अपने ही व्यक्तित्व पर निर्भर स्वराज्य के 
एक ही उद्देश्य से बहु-फल-प्रसू महान्‌ कमें भूले हुए सुख की 
प्रतीक्षा में पर-मुखापेक्षी हो रहे हैं, विजय ओर अजित अपने 
स्वाभाविक परिच्छद में न थे। 'स्वेच्छा से नहीं, लोगों पर 
प्रभाव डालकर पक्ष-समर्थंन के लिये भी नहीं, केवल कर्म के 
प्रसार द्वारा सहानुभूति और सत्य के विस्तार के लिये उन्होंने 
गेरुए वस्त्र धारण किए थे। उन दिनों कानपुर में लाल-इमली 
ऊलेन-मिल्स, काटन-मिल्स-जसे कारखानों में देशी वस्त्रों का 
वयन विदेशी मूल-सूत्रों के चयन से होता था, जिसका विस्तार 
देहात तक कोरियों और जुलाहों की गजी और गाढ़े में भी हो 
चुका था, शांतिपुर, ढाका, वंगलक्षी, अहमदाबाद, सब जगह 
विदेशी सूत की ही आवादी थी। अतः इनके वसन के रंग 
तक में स्वदेशीपन ने था। मिल के कपड़े गेरुए की मिसाल 
नारंगी रंग से रंगे थे। पर इनके भीतर जो रंग था, वह 
१९३३ ई० में भी मुश्किल से मिलता था। नेताओं को प्रणाम 
करने के उद्देश्य से गाँव के लोग उठे, और भूमिष्ठ-मस्तक, 
चरणोपांत प्रणाम कर-कर श्रद्धा का भार इन दो दिव्याधारों 
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पर रखने लगे। बीरन भी गाँव के आदमियों को, जिनमें अधि- 
कांश किसान थे, लेकर आया | प्रणाम कर बीरन वुधुवा का 
हाल बयान करने लगा । कवि न होने पर भी प्रहार के वर्णन 
में उसने पूरा कवित्व प्रदर्शित किया--रूपक से रूप बाँधकर 
अत्युक्ति में समाप्त किया । आवेश में उसे यह न सूझा कि 
इतनी मार का केवल जिदह्नाग्न द्वारा वर्णन होता है या कोई 
मनुष्य इतनी मार सहन भी कर सकता है । 
गाँव में शुद्रों की ही संख्या है। प्रायः सभी किसान | 
कुछ ब्राह्मण हैं, जो अत्यंत दरिद्र, बकरियों का कारोबार करते 
हैं, अर्थात्‌ बकरियाँ पालकर बच्चे बकर-क़साइयों को बेचते 
हैं । दो-तीन घर ऐसे भी हैं, जो काइतकारी करते हैं | ब्राह्मण 
होने के कारण गाँव के छोगों में उनकी पूजा हैं, पर तभी तक 
जब तक वे गो-ब्राह्मण हैं। यह मनोभाव वे छोग समझते थे, 
इसलिये अपनी पूजा प्रचलित रखने के विचार से बरावर गाँव 
के अधिकांश लोगों के साथ रहते थे । इधर पासियों का 
प्राधान्य होने पर उन्हीं की प्रभुता मानकर रहते रहे | बुलाने 
पर सोलहो आने गाँव आया । बचाव की सबकी इच्छा थी, 
और एकाएक वैसी व्याख्यावाले सुराज के प्राप्त होने वर भी 
महामूर्ख ही फल-भोग से विमुख होगा। सब लोगों ने समस्वर 
से बीरन की वक्त ता का समर्थन किया। 
बात बहुत अंझों में ठीक भी थी | विजय ने उस किसान 
को देखने की इच्छा प्रकट की । गाँववाले सावधानी से उसे 
- भीतर ले गए । बुधुवा को देखकर वीरन की. अत्युक्ति विजय 
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और अजित को छोटी जान पड़ी। मार के बाद घाव भीग 
चुके थे। हाथ-पैर फूलकर स्वाभाविक आकारों को अत्यंत्त 
अस्वाभाविक कर रहे थे। बाक़ी दो रुपए लगान के लिये 
उसकी यह दु्दशा हुई है--जानकर इन लोगों की दशा के 
सुधार के लिये विजय ने जान तक देने का निश्चय कर 
लिया | 
सब लोग वाहर आए । जमींदार के उपद्रवों से बचने के 
लिये गाँव के लोगों को किस प्रकार संगठित होता चाहिए-- 
एक अलग कोष सर्व-साधारण की भलाई के लिये एकत्र कर 
रखने पर मौक़े पर काम देता हैं, नहीं तो उपाय-श्रन्‍्य गरीब 
रियाया जमींदार का मुक़ावला नहीं कर सकती | फूटकर एक- 
एक आदमी ज़मींदार से कमज़ोर होने के कारण लड़ नहीं 
सकते, इसलिये उतका संगठन जरूरी है । जो भीख भगवान्‌ 
के नाम पर भिक्षुकों को दी जाती है, प्रतिदिव यदि उतना 
अन्न निकालकर एक हुंडी में रख लिया जाय, और महीने के 
अंत में गाँव-भर का अन्न एकत्र कर बेचा जाय, तो उसी अर्थ 
से एक शिक्षक रखकर बे अपने बालकों को प्रारंभिक शिक्षा 
दे सकते हैं, जो तमाम दिन व्यथथ के खेल-कूद और लड़ाई- 
झंग़ों में पार करते रहते हैं। जब तक रियाया अपने अर्थ 
को पूरी मात्रा में नहीं समझती, तब तक दूसरे समझदार का 
जुआ उसके कंधे पर रखा रहेगा । अनज्ञान के अँधेरे: गढ़े से 
वाहर उजाले में खिले हुए फूलों से दूसरे देशों के किसानों की 
दशा और सुधार का ज्ञान प्राप्त करना यहाँ के किसानों के 
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लिये बहुत जरूरी है । यहाँ लोग यह भी नहीं जानते कि किस 
तरह दस मन की जगह पंद्रह मत अनाज पैदा किया जा सकता 
है; क्‍यों यहाँ के लोग इतने दुखी और सदा सताए हुए रहते 
हैं आादि-आदि । किसानों की सुविधा, सुयोग और उन्नति के 
मर्म से भरी अनेक प्रकार की बातें विजय ने सुनाई । 

जो-जो चित्र वह खींच रहा था, सदियों के अंधकार से 
मुँदे सबके हृदय का प्रफुल्ल पंकज प्रकाश पा जैसे एक-एक 
दल खोलता जा रहा हो, ऐसा आनद लोगों को मिला । अपने 
भविष्य की इस सुहाचनी कल्पना में वीरच और उसके भाइयों 
को दराव के नशे से ज्यादा रंगीन, एक न जाने हुए न-जाने 
कसा स्वर्ग सुखकर छवियों में भूछा रखनेवाला मालूम हुआ । 
हृदय के सागर ने पूर्णदु को प्राप्त करते को छालसा के सौ-सौ 
हाथ फैछा दिए। अब तक एक दूसरे के प्रति द्वेष का विष 
भर रखनेवाले जो सर्प थे, सुखकर स्वर सुनकर, काटना भूल, 
मंत्रमुग्ध रह गए । 

अजित ने याद दिलाकर उस भाषण के मुझुय कार्य पर 
कहा--कल से कुछ चंदा एकत्र करो, और यह नेताजी लड़कों 
के पढ़ाने का भार लेंगे। सिर्फ़ इनके भोजन का सब लोगों को 
प्रबंध करना होगा ।” 

“इससे अच्छी ऐसे विद्वान्‌ नेता के रहते गाँव की रक्षा 
की और कौन-सी बात होगी,” लोगों ने प्रतिध्वनि कौ-- 
“वेताजी के रहने पर 'जमींदार न सताएगा, रक़म सिवा जो 
लगान की दूनी चाल से बढ़ रही है, रुक जायगी, लड़के पढ़- 
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लिख जायेगे, गाँववालों को जैसे विधाता ने इच्छित वर 
दिया ।” 

पर वीरन को इनते ही से विश्वास न हुआ कि गाँववाले 
सच्चाई से ठीक राह पर चले जायँगे, जमींदार के वहुकावे में 
ने आएँगे | कई मर्तवे गाँववालों ने घोका दिया है। मुमकिन 
है, अब की भी दें, इसलिये उसने कहा--/भई, दूध का जछा 
मट्टा फुंककर पीता है । अब की सब लोग महादेव बाबा के 
धान पर चलकर कसम करो कि कोई एका छोड़कर जमींदार 
की तरफ़ न जायगा ।” जो लोग गाँव की फूट से कई वार 
भार खा चुके थे, और पीछे अपने घर-द्वार, रुपए-पैसे, वाल- 
बच्चों की रक्षा के लिये, मनुप्यता से हाथ धो, महीनों तक 
जमीदार के पीछे-पीछे फिरते रहे, वे बीरत की इस बात से 
सहमत हो गए। पासी सव बीरन के साथ थे, इसलिये तमाम 
गाँव साथ हो गया । महादेवजी के मंदिर में सब लोगों ने 
क़मम खाई--'जो गाँव से फूटकर अलग हो, वह दोगला है ।” 

एक ब्राह्मण के यहाँ विजय और अजित के भोजन का 
प्रबंध हुमा । रसोई कच्ची वन रही थी। गृहिणी ने पति से 
पूछा--/वे नेता कौन जात के होते हैं ? 

“क्रोई जात हू इनके ? रंगे स्थार हैं, पेट का धंधा एक 
कर रबखा है ।* गंभीर उत्तर मिला । 


हे 


 तीब-चार दिन तक अजित वुधुवा की सेवा तथा अपने 
केंद्र के निश्चय के लिये विजय के साथ ही रहा । शोभा के 
संबंध में भी उसने बातचीत की, और समझा कि उसके लिये 
विजय के हृदय में स्थान है, यदि वास्तव में उड़ी हुई ख़बर 
झूठ है; पर ज्यादा झुकाव देश-सेवा की ही तरफ़ उसका है। 
. शोभा को प्राप्त कर गाहँसस्‍्थ्य सुख की लालसा उसे नहीं, 
केवल श्योभा को सम्मान की दृष्टि देखने से वह विरत न 
होगा । और विजय की शिक्षा, अध्ययन्त और चरित्र नवीन 
यौवन में ही जीवत की जितनी गहराई तक पहुँच चुके थे, 
अपने संस्कारों से जिस रूप में उसे बदल चुके थे, वहाँ से 
उसका प्रवतंन जीवन का ही नष्ट होना था, किसी के इच्छित 
एक दूसरे रूप में बदलना नहीं । अजित भी, स्वभाव के दूसरे 
परमाणुओं से गठित होने पर भी, सहानुभूति में विजय की 
ही तरह मनुष्य था। इसलिये मित्र से बातचीत कर एक बार 
और केवल समझ लिया, और अपने मुख्य उद्देश के साथ गौण 
का स्वरूप बतछा, विजय से विदा होकर उसकी ससुराल की 
तरफ़ गया । वह और कोई भी समझदार किसानों की वेसी 
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द्रालत में काम कर किसी भी जगह जड़ जमा सकता है, जिम 
किसी प्रकार के भी दुःख को वीय॑ के पुष्ठ, सुदृढ़ भुजों में 
निर्भय बाँधने का हादिक उत्साह हो, सुबोध अजित यह खूब 
जानता था । 

वर्षा के जल के दवाव से तट और तराइयों को भी छाप- 
कर बहनेवाली क्षुद्र नदियों की तरह सुराज की प्राप्ति से 
लगान न देने का कल्पित सुख जनता के दुख-हृदय के दोनो 
कूल प्नावित कर बहने लगा। पड़ोस के प्रायः सभी किसान 
इस प्लावन के सूख-प्रवाह में वह चले | बुधुवा के दुःख में 
सेवा करनेवाले, किसानों के बालकों को केवछ भोजन प्राप्त 
कर पढ़ानेवाले विद्वान स्वामीजी थी घ्रातिशी प्र पड़ोस के गाँव 
में प्रसिद्ध हो गए। उनके पहुँचने के दूसरे दिन प्रभात से उनके 
बस्त्रों का रंग और ज्योतिमंय नेत्र देख जनता नेता कहना . 
छोड़कर स्वामीजी शब्द से अभिद्ित करने लगी। देखते-देखते 
अनेक गाँवों के साधारण किसान स्वामीजी के अनन्य भक्त हो 
गए । वे छोग अपने यहाँ भी वेसी ही योजना करने को उत्सुक 
हुए । विजय ने पाँच-छ गाँव में जहाँ से मदरसे दूर थे, और 
किसान-बालकों को पढ़ने की असुविधा थी, उसी तरीक़े पर 
साधारण शिक्षा देनेवाला, उसी-उसी भाव का मामूली पढ़ा- 
लिखा, क़छूम की नौकरी करने में अयोग्य, गृहों में हताश 
रहनेवाला एक-एक युवक नियुक्त कर दिया । 

बुधवा बहुत कुछ अच्छा हो गया, पर अभी काम नहीं कर 
सकता | गाँव में टहलू छेता है । पीठ के बरारों पर पड़ी पप- 
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डिियों से मार के निशान साफ़ जाहिर हैं। दोनों हाथों में बाजू 
बाँधनेवाली स्त्रियों के स्थाह दाग्न-जेसे मार के निशान कई 
जगह स्पष्ट हैं । 
बुध्‌वा ने सुता, आज गाँव में डिप्टी साहव का दौरा है । 
दौड़ा हुआ बगीचेवाली शाला में स्वामीजी के पास गया। 
लड़के पढ़ रहे थे | हाँफते हुए विजय को डिप्टी साहब के आने 
की ख़बर दी । उसकी इच्छा जावकर विजय उसे डिप्टी साहब 
' के पास ले चलने को राजी हो गया। सुना, डिप्टी साहब एक 
पहुर दिन रहने से शाम तक इजलास करते हैं, भगवानदीनवाले 
वाग्न में खीमे गड़ चुके हैं। दफ्तर, उनके मातहत अफ़सर, 
सिपाही और नौकर-चाकर आ गए हैं, डिप्टी साहब भी शिकार 
कर जल्द आनेवाले हैं, नाम है सरदारसिह । गाँव के जमींदार , 
और पटवारी सुबह से ही गाँव आए हुए किराए के टट्टू-जेसे 
दोड़-धूप कर रहे हैं । 
देखते-देखते चरण कुम्हार, पलदू अहीर, छक्कन और 
घसीटा चमार, लाला, गंगादीन, जगतू वगगैरा मिश्र जातियों के 
कई आदमी स्वामीजी के पास उपस्थित हुए, और हाथ जोड़- 
कर साक्षात्‌ ईश्वर के सामने जैसे, अमित-विक्रम, इंगित-मात्र 
से शासन-चक्र चूर्ण कर सुखकर सुराज दिलानेवाले ऐंद्रजालिक 
नेता स्वामीजी के सामने परम भविति-भाव से नत-मस्तक खड़े 
हो गए | किसी भी मंद संवाद से स्वाभीजी को इनकी सान- 
सिक दशा से प्राप्त दुःख के इतना दुःख न होता। डिप्टी 
साहूब के शुभागमन में इन्हें कितने अशुभ की शंका है, इनको 
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भवित की छाप में मुद्रित हृदय के वाक्य-कलाप स्वामीजी ने 
पढ़ लिए । विश्वेप ज्ञान की प्राप्ति के लिये उन्होंने चरण से 
प्रशन-पथ पर प्रथम चरण रकखा--“क्या वात हैं चरण ? ” 

“स्वामीजी, हर साल साहब आते हैं, और भावदस्त तक 
के लिये वासन मुझे भेजने पड़ते हैं। नौकर-चाकर जितने हैं, 
चपरासी तक, लोटे मलने की मेहनत बचाने को, मुफ्त के 
कमोरे ले-लेकर जगन जाते हैं। गगरी, पछ, नाँद, कमोरे, बड़े 
से छोटे तक, एक वासन घर में नहीं रह जाता । महाराज, 
पाँच-छ रुपए का घत्रका सहता हूँ ।” चरण भक्ति-पूर्वक व्यथा 
कहकर साश्र्‌ अनिभिप रह गया । | 

डिप्टी साहब को नाँद भी देने पड़ते हैं, यह सोचकर 
विजय को हँसी आ गई । सकौतुक पृछा--'तो नाँद क्‍यों देते 
हो चरण ? डिप्टी साहब को सानी का भी शौक है ?” 

“महाराज, घोड़े जो साथ रहते हैं ।” विशुद्ध हृदय से 
चरण ने कहा । 

“तुम्हें दाम नहीं दिया जाता ? ” 

“दाम मिलता होगा, तो जिमींदार की जेब में रह जाता 
होगा ।” चरण ने ताज्जुब से सोचते हुए कहा । 

अच्छा, अब की दाम लेकर बासन देना या कह देना, 
नहीं हैं ।” 

फिर पलटू अहीर बढ़ा, और चिर-काल के प्रहार से जैसी 
प्रकृति बन गई थी, उसी अभ्यस्त न्यस्त मुद्रा से, टूटी आवाज, 
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बोला--“महाराजजी, डिप्टी साहव को बीस सेर दूध विना 
दाम देना मेरा काम है, और बीस सेर में भी उन्हें क्या होता 
है, पर मेरे पास इससे ज़्यादा का ठिकाना नहीं, वाक़ी गाँव से 
वसूल होता है।” | 

छक्कन और घसीटे ने शिकायत की--"पहुर-भर रात 
रही, तब से बीघे-भर की घास छीलकर छोलदारियों की जगह 
बनाई, अब मालिक कहते हैं, लकड़ी चीर दे । दाम कुछ नहीं 
मिलता ।” औरों ने भी बेगार की शिकायत की । 

क्रोध से विजय का चेहरा लाल पड़ गया। उसने यह 
नहीं सोचा कि यह सब गाँवों में पैत्रिक अधिकारों की तरह 
अशकक्‍तों पर शक्तिवालों के सनातन अधिकार में दाखिल है। 
सदर्प उसने कहा--”क्यों तुम लोग ऐसा करते हो ? आपस 
के झगड़े में एक भाई की खोपड़ी में लटठ मारकर फाँसी में 
लटक जाते हो, और इस अन्याय के सुधार के लिये जान पर 
नहीं खेल सकते ? साहब तनझ्वाह और दौरे के लिये राह- 
खर्च नहीं पाते ? फिर तुम्हें देने से क्यों इनकार करते हैं ? 
और अगर, देते भी हों, तो अब की पता चल जायगा कि वह 
जमींदार के पेट मैं जाता है या दफ्तर में ही हज्म कर लिया 
जाता है ।” 

लोगों को जैसे आत्मा के भीतर वल प्राप्त हुआ हो, 
उनका मानसिक शरीर शक्ति के प्रवाह से धुएं गृब्बारे की 
तरह 'फूलकर, हर सिकुड़च. को भरकर, जैसे यौवन में भी न 
: प्राप्त किया हुआ पूर्ण हो गया। एक ऐसी हिम्मत आई, जो 


द्र्0 अलक्ा 


आज तक नहीं आई थी, जैसे मुश्किल-आसान' के सब मन में. 
प्रत्यक्ष प्रमाण बन रहे हों । 

“जब तक डरोगे,” विजय ने कहा--“डर पीछा नहीं छोड़ 
सकता, यही मुद्त्तों से भरी हुई तुम्हारे अंदर स्वभाव की कम- 
जोरी है। अगर पढ़-लिख नहीं सके, और पढ़-लिखकर भी 
लोग कभी ज्यादा गिर जाते हैं, जब बुद्धि को बुरे स्वार्थ की 
तरफ़ फेरते हैं, खेर, तो भी तुम अपने स्वभाव को ऊँचा उठाने 
की कोशिश कर सकते हो । जब देखो, किसी काम के लिये 
दिल नहीं तैयार, तव जरूर-जरूर उसे करने से इनकार कर 
दो। भरे, मौत तो चारपाई पर होगी, फिर खुद क्यों नहीं 
उप्तका सामना करता सीखते ? अच्छा, जाओ, लड़कों की 
पढ़ाई शक रही है ।” 

सव छ्ोग चल दिए। चलते समय प्रणाम करना भूल 
गए, इतनी शक्ति भर गईं थी भीतर, संस्कारों से बना-वनाया 
हुआ वह शरीर ही उन्हें भूल गया था । उस वक्त वह शवित- 
शरीरबाले वन रहे थे। बड़े जोश से लौटे हुए घर जा रहे थे 
कि लाख माँगने पर भी विता दास बासत न दूंगा, वेगार 
हरगिज्ञ नहीं कर सकता--मैं नौकर हूँ ? 

सो क़दम जाने पर छक्कत को अपने स्वरूप का ज्ञात 
हुआ--एक दफ़ा पुलिस को बेगार का बुलावा आया था, वह 
- घर से नहीं मिकला, औरत ने कहा, वह नहीं हैं, तब पुलिस 
के सिपाही घर में घुसकर मारते-मारते उसे बाहर छे आए थे, 
ओर वेगार कराई थी, बोझ लेकर उसे थाने तक जाना पड़ा 
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था । अगर उसे वेगार न करनी होती, तो चमार के बदले वह 
जमींदार होकर न पैदा होता ? जब बह ब्राह्मण-ठाकुर नहीं, 
तव ईश्वर ने ही उसे वेगार में खटनेवाला चमार बनाकर भेजा 
है । करनी का फल तो सभी को भोगना पड़ता है। 

जिस तरीक़े से विचार करने का उसे अभ्यास, वाप-दादों 
से मिला हुआ संस्कार था, उसकी उधेड़-बुन में पहले ही की 
तरह जाल बुनकर अपने को उसने फाँस लिया, और बड़ी देर 
से ग़ायव रहने पर डरा। ज़मींदार उसे खोजते होंगे । यह 
कोई मामूली थाने के सिपाही नहीं, डिप्टी साहब हैं, 

' इजलास में बैठकर फ़ैसला करते हैं । हाँ को ना और ना को 
हाँ करने का जिन्हें प्रा अख्तियार है। उसे सज्ञा कर दें, तो 
वाल-बच्चे भूखों मर जायें । 

सोचकर, डरकर उसने कहा--“चरण काका, तो फिर 
क्या कहते हो ? 

जो दक्शा राह चलते हुए छक्कन की थी, वही चरण काका 
तथा और सबकी थी । चरण ने कहा--/स्वामीजी ने तो 
जवान-भर हिला दी, यहाँ तो बासन न गए, तो पीठ का चर्सा 
न रह जायगा ।* 

“तो स्वामीजी किसी के साथ बाँस न बजावेंगे । लखु- 
अरा ठीक कहता था,” मधुआ ने कहा--“जिनके पास तोप 
और बंदूक़ है, वे ज़बान से नहीं मान सकते [” 

“तो तुम दोगे बासन ?” छककन ने पूछा । 

“बासन देता हूँ, तो स्वामीजी का मान नहीं रहता; 
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नहीं देता, तो मार खाता हूँ । कहो, सज़ा बोल दें डिप्टी साहब, 
तव चाक स्वामीजी न चलावेंगे, लड़के मर जायेंगे भूखों। 
इधर ठोकर भी ५-६ रुपए की पड़ती है ।” चरण ने द्विविधा 
करते हुए कहा । 

“भाई हम तो जायेंगे,” मधुआ ने कहा--/एक दिन की 
भजूरी न सही ।” 

“भाई, सुनो, पलछटू पलट नहीं सकता, पूरव के सूरज चाह 
पछाँह में उ्वें ।” पलट ने कहा । 

“साले, अहिर का मूसर, कल से ढोर निकलना मुध्किल 
हो जायगा, वड़ी वीरता वधारता है, दरवाजे के खूँटे उखड़वा 
डालेगा जमींदार। है तेरे विस्वा-भर कहीं जमीन, जहाँ ढोर 
खड़ा करे ?” चरण ने डॉटकर कहा | 

“मैं नदी-पार सुसराल जा बसूंगा, वह कहती है, वहाँ 
ढोर मरे जाते हूँ; न चारा, न घास; मेरे मायके में नदी के 
किनारे छाती-भर चारा होता है, और चिकता भी है सेंत । तू 
अपनी मिट्टी की सोच। साल-भर बर्तन गढ़ता है जिमीं- 
दार की मिट॒टी से मौर एक रोज बासन देते मुंह विगाड़ता 
है ।” लापरवाही से पलट ने कहा । ह 

बुधुवा (कॉपते हुए )--"लेकिन सब लोग कसम कर चुके 
हो कि कोई काम स्वामीजी और गाँव की सलाह विना न 
करोगे । अगर कोई करे, तो उसका हुक्क़ा-पानी और गाँव के- 


लोगों में उठवा-बैठना वंद कर दिया जाय | अब तुम्हीं लोग 
ऐसा कह रहे हो |” 


- अलका द्डे 


“अरे, तो वासन लिए बेठा हैं कोई कि ले जाव ? एक 
वात-की-बात कह रहा हूँ ।” 

“वाह रे चरण काका, तुमसे कोई सच-सच पूछे, तो तुम 
बात-की-बात कहो ! ” 

“एंह ! गाँव चलोगे, तो पकड़ जाओगे, टहलते होंगे जम 
के दूत, मैं अब इधर से नाले में जाकर छिपता हूँ ।” पलट राह 
काटकर दूसरी तरफ़ मुड़ा । यंत्रवत्‌ और छोग भी साथ हो 
लिए । सिर्फ़ बुधृवा रीढ़ ठेढ़ी किए, उस पर एक हाथ रकखे, 
एक हाथ एक घुटने से टेककर, दूने धैर्य से काँखता हुआ और 
धीरे-धीरे ढेंकी की चाल गाँव की तरफ़ चला । 

दरवाज़ो पहुँचा ही था. कि जमींदार साहव और कुछ 
सिपाही मिले । 

“क्यों रे,” गरजकर जमींदार साहब ने पूछा--चरना 
को देखा है ?” 

.. और ज़ोर से काँखकर, देर तक यक्ष्मा की खाँसी खाँसकर 

बुधुवा ने जवाब दिया कि कल से उसने चरण को नहीं देखा, 
और ज़मींदार तथा सिपाहियों को संभ्रम-सलाम कर घर का 
रास्ता लिया । उसकी मार से जमींदार साहुव दिल से घब- 
राए हुए थे कि स्वामीजी कहीं उसे लेकर खड़ा न कर दें, इस- 
लिये उसे एक ऐसे काम से रखता चाहा कि तमाम दिन फ़ूर- 
सत न हो, और मेहनत भी न पड़े । 

सोचकर उन्होंने कहा--“बुद्धू, एक काम तो करो ।” 


डरकर वबुधुवा रुक गया। तरस्त आँखों से देखने लगा । .. 


पड अलका 


“तुम ज्ञरा हमारे गाँव तक चले जाओ, काम और कुछ 
नहीं, यह लो, वीमार हो, इसलिये चार आने तुम्हें मजदूरी 
देते हैं। ललला घीमार है, यह चिदृठों लल्ला के मामा को दे 
देना, इसमें दवा देने का हाल लिखा है, वह पढ़ लेंगे । बस, 
इतना ही काम है ।” 

वुधुवा घबराया। मार से बचने के लिये इनकार न 
किया । चिट्ठी माँगी । जमींदार ने जेब से चुटका निकाल- 
कर लिखा, और कहा--'लौटकर डरे में पैसे ले लेना ।” 

“अभी चले जाओ वुद्धू ।” स्नेह-शब्दों में कहकर जमीं- 
दार दूसरी तरफ़ आदमियों की तलाज्ञ में गए। सिपाहियों को 
बुधुवा ने इतना कहते सुना--“कहिए साहब, न मिछे, तो 
जाये, अब डिप्टी साहब आ गए होंगे ।” 

वृुधुवा समझ गया । चिद॒ठी लेकर वह ज्ञमींदार साहब 
के गाँव के बहाने सीधे स्वामीजी के पास फिर पहुँचा । बुधुवा 
वग्ेरा के आने के बाद कुछ छोग और वहाँ नहाने के लिये गए 
थे, और दूध-धी की चर्चा थी कि मुफ़्त की गुनहगारी पड़ती 
है । स्वामीजी ने सबको देने से मना कर दिया था। लड़के 
छूटकर लौट रहे थे, आपस में बातचीत कर रहे थे, बुधुवा मे 
सुना । 

स्वामीजी को वह चिट्ठी देते हुए उसने कहा--मुझे 
यह चिट॒ठी घर पहुँचाने के लिये दी है ।” कुछ संदेह में भा 
विजय चिट्ठी पढ़ने लगा। लिखा था, इसे शाम तक खिला- 
पिलाकर वहला रखना, छोड़ना हरगरिज़ नहीं । 


अछूका प्र 


पढ़कर, मुस्किराकर विजय ने चिट्ठी रख ली, और 
कहा--“यहीं रहो बुद्ध, तुम्हें जाना न होगा, देखो, भोजन 
पक जाय, तो यहीं खा लो, फिर सीधे डिप्टी साहब के पड़ाव 
को चले । चरण वग्गैरा को जानते हो, कहाँ है ? 

“हाँ, यहीं नाले में बैठे होंगे । 

“ताले में ! ” 

श्हाँ [7 

“ताले में क्‍यों ? ” 

“घर जाये, तो मारे न जायेंगे; डरकर छिपे हैं।”' 

“तो जिदगी-भर छिपे रहेंगे? जब निकलेंगे, तव न 
पिटेंगे ? तुम जानते हो, तो उन्हें वुला लाओ ।” 

बुधुवा नाले की तरफ़ चला । विजय स्तान कर भोजन 
पकाने लूगा । चौका-वर्तंन गाँव का कहार कर जाता है। 

नाले में बेठे हुए छोग उचक-लचकक़र देखते थे कि कोई 
आता तो नहीं । बुधुवा को देखकर चरण उठकर खड़ा हो 
गया । आँखों में शंका भरी हुई। सोच रहा था, घर में तो 
नहीं घुस गए । 

पास जा बुधुवा ने कहा--“स्वामीजी सबको बुछाते हैं । 
जमींदार ने हमें अपने घर भेजा था, स्वामीजी ने रोक लिया । 

अव देख, आज क्या गुल खिलता है ।” 

ह एक-एक करके छक्‍कन, पलटू, मथुआ वरीरा नाले से 
निकले, और बुधुवा के साथ स्वमीजी के पास चले। 

बड़ी देर तक जमींदार के पीछे-पीछे घृमकर, हैरान होकर 


घ९्‌ अलका 


दस बजे के वाद सिपाही छोग जमींदार को कलेक्टर साहब 
के सामने याद करने का न्योता देकर चले गए। गाँव में ऐसा 
स्वागत था कि कहीं भी दरवाज़ा खुला नहीं मिला । 
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दोवारा हृदय को बल मिलने पर सब लोग गाँव गए, 
और भोजन-पान समाप्त कर दोपहर को स्वामीजी के पास 
लौट आए। गाँव में कोई उपद्रव नहीं हुआ । जमींदार साहब 
से नहीं मिले । 

दोपहर कुछ ढलने पर सबको लेकर विजय डिप्टी साहब 
के पड़ाव को चला । कुछ ही दूर पर उनका खीमा था | नज- 
दीक जाकर देखा, हाल के पकड़े हुए चोर की तरह ज़मींदार 
साहब सिपाहियों के बीच में खड़े किए हुए थे। अभी तक 
डिप्टी साहब ने उनसे कोई कैफ़ियत नहीं तलूव की । वह दस 
बजे खीमे के भीतर गए हुए अभी तक बाहुर नहीं निकले । 
चपरासी इधर-उधर बातचीत कर रहे थे--“भूखों मार डाला 
साले ने, जी चाहता है, गोली मार दें। 

कोई-कोई आवाज़ विजय के कानों तक गूंज जाती है । 
उसने निश्चय किया कि आज आप लोगों को फलाहार-रूप 
सुक्ष्म भोजन के अतिरिक्त माल-मलाई की शायद विशेष 
सुविधा नहीं प्राप्त हुई, गर्म तबों पर घो न पड़कर एक-एक 
बूँद पानी पड रहा है, जिससे यह छतकार जा रही हू, और 


प्प अलका 


चतुदिक धृमायमान है । पटवारी एक बार जमींदार को सिर 
उठाकर देख लेता है, फिर अपने कागजात में पहले से अधिक 
दत्तचित्त हो जाता है। गाँव के लोगों के जाने पर उसे जीवन ह 
में पहलेपहल अद्भुत प्रकार का भय हुआ । ज़मींदार साहब 
तो वुधुवा को देखकर अधमरे हो गए, और लोग जितने थे, 
उन सबसे भी आज के अभियोग का तअल्लुक़ है, भविष्य पर 
विचार कर ज्रमींदार साहब का थूक सूख गया। जितनी. 
गुंजायश झूठ कहने की थी, जाती रही । 

एक महुए के पेड़ के नीचे विजय लोगों को उनका खास- 
खास पाठ समझाने रूगा, और पूरा भरोसा देकर कहा कि 
वे भय न करें । जो डरता हैं, उसकी वात बिगड़े बगैर नहीं? 
रहती । जिसके दिल में जो कुछ है, साफ़-साफ़ डिप्टी साहब 
से कहे । इसके लिये पहले बुधुवा को ही उसने ठीक किया, 
और समझा दिया कि सब लोग साथ रहेंगे, साहव के पूछने 
पर गवाही जरूर दें कि उनके सामने वह पीटा गया । बुधुवा 
से कह दिया कि मुक़दमा चलाने के लिये कहें, तो कह देना-- 
“साहव, मेरे पास मुक़दमा चलाने को रुपया होता, तो लगान 
ही वाछे को न चुका देता । इतनी मार क्यों खाता ?” 

और-और छोगों को भी उनकी मार्मिक बातें समझाकर 
सिडर कहने के लिये भेज दिया कि साहव के निकलते ही सब 
लोग बढ़कर लंबी दंडवत्‌ करना और दुधुवा को अपनी राम- 
कहानी कह छेने देना | विजय उसी पेड़ के दीचे बैठा रहा । 

दौरे में हाकिमों को प्रायः मौका देखना पड़ता है। यहाँ 


अलका छ्र्‌ 


भी एक ऐसा ही मामला था । सरहद के दूसरे गाँव के ज़मीं- 
दार ने एक बाग वेदखल करने की अर्जी दी थी। उनके हिसाव 
से बास वंजर था और लावारिस । बाग के स्वामी स्वर्ग 
सिधार गए थे। तीन और हक़दार खड़े हुए । दो दूर के भैया- 
चार, जिन्होंने बाग़ के अधिकारी के साथ मरने से पहले तक 
तभल्लुक़ नहीं रकक्‍खा, मरने के बाद दोनों ने सिर घुटाकर 
क्रिया-कर्म कर डाला, और कई महीने हो चुकने पर भी 
लोखर और लोटा लेकर अदालत पेश होते थे; तीसरा हक़- 
दार उस मृत मनुष्य का नाती, लड़की का दूध-पीता लड़का 
था। पर वह लड़की उसी वाग़ के अधिकारी रामनाथ सुकुल 
. की है, अदालत में इसका पूर्ण प्रमाणाभाव था। मृत रामनाथ 
के सैयाचार, जमींदार और पटवारी हाकिम के पूछने पर 
“इन्कार कर गए थे कि वह रामताथ की लड़की थी । राम- 
नाथ के कोई लड़की थी, यह भी क्रिसी को मालूम ने था। 
क्योंकि रामनाथ के जीवन-काल तक कभी किसी लड़की को 
किसी ने नहीं देखा । 'मँवर में चक्कर खा एक तरफ़ को झुकी 
हुई अब डूबी, तब डूबी नाव के सवारों की तरह रामनाथ 
की युवती कन्या और युवक दामाद की दब्मा थी। मछुए 
जमींदार ने बृहत्‌ जाल में जैसे गाँव की सभी मछलियों को 
अपनी तरफ़, अपनी पकड़ में, अपने ही दया-वारि के वश कर 
खखा था । दूसरे ज़मींदार अपने किसी दूसरे जमींदार भाई 
के ऐसे मामछात में दस्तंदाजी नहीं करते, न अपनी रियाया 
द्वारा होने देते हैं। अभिप्राय यह कि कन्या और दामाद सब 
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तरफ़ निराश हो चुके थे। महुए के तीचे कुछ आदमियों को 
देखकर पति को लेकर रामनाथ की लड़की उधर ही चली । 
गोद में उसका वच्चा मुरझा रहा था। मा के कपोछों पर 
आँसुओं के कई सूखे तार लुप्तजल भरे हुए नदी-पथों का 
प्राचीन प्रवाह सूचित कर रहे थे। बड़ी चेष्टा करने पर भी, - 
दुधमुँहे बच्चे को उसकी जीविका से जीवन दे, गाँव की कन्या 
और गो पर कृपा करने की बार-बार प्रार्थना करने पर भी, 
जल में रहकर मगर से बेर करनेवाला कोई भी न निकला । 
रामनाथ की कन्या गाँव या बिलकुल पड़ोस में परिचय का 
प्रमाण न पा हताश हो चुकी थी, पर मनुष्य की आशा बड़ी 
अद्भुत हैं, महुए के नीचे कुछ आदमियों को देखकर पुनइच 
कुछ आश्वस्त हो बढ़ी । 

“भैया !” विजय को लक्ष्य कर पूछा--“तुम इसी गाँव 
में रहते हो ?” 

“हुँ, क्यों ?” 

युवती क्षपत्रा हा कह गई। विजय ने अपने आदमियों 
से पूछा । | 

जगतू ने कहा--“यह सरजू बुआ हैं, रामनाथ दादा की 
विटिया | वह उनकी वाग्र है। आम बीनने आती थीं, जब ब्याह 
नहीं हुआ था, हम लोग आम छीनकर खाते थे, और रुलछाते 
थे। क्‍्यीं बुआ, है याद ? ” 


बुआ के आसुओं से सूखे, चर्राए कपोलों पर दुख के 
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समय भी, वाल्य की एक सुखकर स्पूत्ति से, लाज-विजड़ित मंद 
सहृदय हँसी चक्राकृति फैल गई । 
विजय ने कहा--“आप निर्श्चित रहें, ज़रूरत पड़ने पर 
आप जगतू तथा और दो आदंमियों को झिनाख्त के लिये ले 
जाये । यह भी कह दें कि गाँव जमींदार का है, गाँव से गवाह 
नहीं मिल सके, लोग जमींदार से दवते हैं। हाकिस को विश्वास 
हो जायगा। जरूरत पर ज्बानी कहला दें। अगर आाज 
फ़ैसला न हुआ, तो ये दूसरी जगह भी तामज़द होकर गवाही 
: दे आवेंगे । पर हाकिम को विश्वास है, जान पड़ता है, इसी- 
लिये भैयाचारों की हिम्मत और भैयाचारी वह देख रहे थे 
कि लड़की के संबंध में क्या कहते हैं, अव आपका लड़की होना 
साबित होते ही उन सबका मुक़द्दमा हारेगा, और वाग़ वेद- 
खल होने छायक़ हैसियत से गिरा हुआ नहीं, यह तो हाकिम 
खुद मौका देखकर समझ जारयेंगे--वारा खूब भरा हैं न ? ” 
“भरा। स्वामीजी, पंद्रह से कम भेड़िए न निकलेगे, 
और आम, महुए, जामुन, खीरनी, बेर, इमली, कंथे, पीपल, 
पकरिया, इनके अलावा हज़ारों झाड़ और चारो ओर से 
कटीली झाड़ियों का घेरा; बाग है, पूरा वन ! वह देखिए, 
वेनई देख पड़ती है।” जगतू ने उँगली उठाकर वाग्न दिखलाया । 
बुधुवा इन बातों से टूर पूरी एकग्रता से साहब के निक- 
लने की प्रतीक्षा कर रहा था | मन-ही-मच वह कितने बड़े 
प्रतिशोध के लिये तेयार | --ऐसा मौक़ा उसे कभी नहीं मिला । 
आज ज़मींदार साहव से आँखें मिलाते हुए वह विलकुल नहीं 
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डरता, वह निर्दोष है, फिर भी उसके हृदय ने कितने वार 
एकांत में अपने दुबेल तार झंकृत कर-कर शक्तिमानों से उसे 
निरस्त रहने की सलाह दी है, यह सब स्मरण, सव दोर्व॑ल्य 
एकत्र हो, वाष्प के मेघों की तरह पूर्ण प्रावल्य से सूर्य को 
घेरकर उसे समझा देना चाहता है कि तपन के विरोध में. 
सिक्‍त करने की वह कितनी शक्ति रखता है । 

डिप्टी साहब को मौक़ा देखने के लिये जाना था । जमीं- 
दार साहब ने किस प्रकार स्वागत किया था, इसका प्रमाण 
भी उन्हें दूसरे दिनों की तुलना में आज का भोजन दे चुका 
था। ज़्मींदार से वह नाराज़ थे, इसलिये कि दाम देने पर 
भी वह सामान नहीं जुटा सका । अवश्य दाम का कहीं नाम 
तक नहीं लिया गया । दाम की आज्ञा होती, तो मार आशा 
से कुछ अधिक मिलता। पर कर्म चारी लोग जहाँ आँख दिखाकर 
धर्म पालन करा लेते हैं, और दाम, खर्च की तालिका पेशकर 
अपनी जेव में रखते या आपस में वाँट लेते हैँ, वहाँ दाम के 
संबंध में वे इतने उदार क्‍यों होने छगे, फिर जब ज़मींदार 
स्वयं उनका खर्च चलाते हों । कर्म चारियों की तरह जमींदार भी 
फ़ायदे में रहते हैं । माल उनके घर से नहीं जाता। वह सिर्फ़ 
आठ-दस सेर आँदा और डेढ़-दो सेर दाल घर से मँगवा देते हैं। 
वाक़ी सब्जी, घी, दूध, मिट्टी के वतन और गड़रियों के बकरे 
तकरियाया से लेकर देते हैं । मुनाफ़ा यह होता है कि कर्म- 
चारियों से उनकी पहचान बढ़ती, अदालत में काम निकलता है। 
इसी लिये डिप्टी साहव के आने पर, सिपाहियों के साथ आजकल 


अकल>>कन मन 
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के सुशासन के तौर पर कलेक्टर साहब का अति रंजित प्रचार 
और प्रजा की श्रद्धा की जगह भय मुद्रित कर ठेढ़ी उँगलियों 
घृत निकालने की कहावत चरिताथ करते हैं। 

अब की ऐसा नहीं हो सका। केवल आटा-दारू और एक 
रुपए का घी और तीन-चार सेर तरकारी दूसरे गाँव से खरीद- 
वाकर भैज दिया था । डेरे के सिपाहियों का दो सेर दूध था, 


बह दूध चला गया था। इससे डिप्टी साहब और उनके कर्म- 


चारियों को ही पूरा नहीं पड़ा, सिपाही-चपरासियों की बात 


कया ? पर देवता के गण प्रभाव में बड़े होते हैं, ऐसा शास्त्र- 


कारों ने लिखा है। देवता थोड़े उपचार से प्रसन्‍त हो सकते 
हैं, पर उपदेवतता विना बलिदान के बात नहीं करते । डिप्टी 
साहब के घेरय॑ के लिये चीज़ व मिलने की कैफ़ियत काफ़ी 
होती, पर सिपाही और चपरासी कभी कै फ़ियत नहीं देखते । 
उन्होंने कर्मचारियों से सलाह कर साहब से कह दिया कि 
जुमींदार ने दाम देने पर भी कोई मदद नहीं की, उल्टे कहा-- 
“मैं डिप्टी साहब का नौकर हूँ ! चीज़ें कहाँ मिलती हैं, चप- 
रासियों को पता नहीं था, कचहरी का वक्‍त हो जाने के कारण 
वे दूसरे गाँव नहीं जा सके, कमर वाँधकर तैयार हो गए-। 
भूखे खड़े हैं।” डिप्टी साहब को इसके प्रमाण की ज़रूरत 
नहीं हुई, क्योंकि ऐसा मुक़हमा अभी तक उनके पास नहीं 
'आया। ज़मींदार को बुलुवाकर उन्होंने वाहर वेठाल रबखा। 


'अव निकलकर सरकार क्या होती है, अच्छी तरह याद करा 
. देंगे। 
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डिप्टी साहब अपने ख़मे से निकलकर बीस कदम बाहर 
आए थे कि सिपाहियों के रोकने पर भी गिड़गिड़ाता हुआ 
बुधुवा पैरों पड़ने के लिये ज़मीन पर लंबा होकर एक हांथ से 
खुली पीठ के बरारे दिखाकर रोने लगा। 

डिप्टी साहव को उसकी दर्या पर दया आ गईं। स्तेह- 
स्वर से उसे अभय देते हुए रुककर रोने का कारण पूछा, 
बुधुवा और फफक-फफककर, सांत्वना से उच्छवसित हो-हो 
रोने लगा। । डिप्टी साहब परीक्षा की दृष्टि से पीठ के वरारे 
देखते हुए स्वयं वोले किसी ने मारा है इसे । उस उच्छवास 
से रोते हुए रुक-सककर बुधुवा ने कहा--“जमींदार कृपानाथ 
ने दो रुपए वाक़ी लगान के लिये मारा है ।” 

अब तक विजय तथा और-और लोग, जो अपने-अपने 
मुक़द्दमे में या दशक की हैसियत से गए थे, एकत्र हो गए। 
कुछ सिपाही जमीदार साहब को घेरे हुए वहीं खड़े थे । धीरे 
से किसी ने कहा--“हुजूर, जमींदार साहब हैं इसी मिजाज 
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साहव रुक गए । पटवारी को बुलाया । भय और श्रद्धा 
के कूबड़ से भार-ग्रस्त केवल सिर उठाए ऊँट की चाल, तौड़ता 
हुआ पट्वारी आया । साहब ने कहा, इसके जोत की पैदावार 
परसाल की क्या है ? बताओ | सलाम कर पटवारी ने कहा कि 
साहव की आज्ञा न रहने से पेदावारवाली बही वह नहीं ले 
आया, हुकुम हो, तो कल छाकर पेश करे । बुधुवा से साहब 
ने कहा, तुम ज्षमींदार पर मुक़द्दमा चला सकते हो। जैसा 
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' सिखलाया हुआ, बुधुवा ने कहा, हुजूर, रुपया होता, तो लगान 
त्‌ चुका देता, मार क्‍यों खात्ता ? 
साहब ने ज्ञमींदार को पूछा | बढ़ाकर सिपाहियों ते परि- 
चेय करा दिया। क्रपानाथ की ज़बान से निकला--“हुजूर, ये 
लोग कांग्रेस में मिले हैं, और एक आदमी वह खड़ा है, तमाम 
गाँव विगाड़े हुए है । सारी करामात इसी की है ।” 
साहव ने विजय की तरफ़ देखा । विजय बढ़ गया। न- 
जाने क्यों, साहब के मन में विजय के प्रति इज्जत पैंदा हुई, 
पृछा--“आप कांग्रेस में हैं ? 
“जी नहीं ।” 
“आप यहाँ के रहनेवाले हैं ? 
जी नहीं ।” 
“फिर यहाँ क्यों हैं ? ” 
“फकिसान-लड़कों को पढ़ाना मेरा लक्ष्य है, मैं और कुछ 
नहीं करता, जो भीख गाँव से बाहर मुफ्त जाया करती है, 
: उसके दुअल्ती से भी कम्त में मेरे-जेसे तीन शिक्षकों की गुजर 
हो सकती है, केवल भोजन कर ग्ररीबों को शिक्षा देना मैंने 
अपना लक्ष्य कर लिया है।” 
: साहुब ने आपाद-मस्तक विजय को देखा । 
“आप संन्‍्यासी हैं ? पूछा । 
“जी हाँ, यह काम अब तक संन्‍्यासियों के ही हाथ रहा 
' है, जो कम लेकर ज्यादा देते रहे ।” , 
आप कहाँ तक पढ़े हैं? 
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“मैं वंबई विश्वविद्यालय का ग्रेजुएट हूँ ।” 

डिप्टी साहव नौजवान थे | हाल ही कॉलेज छोड़ा था । 
तब तक विद्या और विद्यार्थियों की प्रेम-वर्षा शासन-समुद्र में 
मिश्रित हो लवणाक्त न हुई थी। प्रेम से पास बुला विजय से 
गाँव के इस उपद्रव का कारण पूछने लगे । विजय ने जमींदार 
की चिट्ठी निकाली । वृधुवा के हटाने का मार ही कारण है 
कि साहब के पास प्रमाण न पहुँचे, सुझाया | काट पर डाट 
ऐसी बेठ रही थी कि साहब विना विश्वास किए रह नहीं 
सके । फिर चरण, छक्कन, घसीटा, पलटू भादि को बुलाकर 
रसद का छिपा रहस्य समझाया । रियाया पर होते हुए ऐसे- 
ऐसे अत्याचारों का उन्हें बिलकुल ज्ञान न था। जिस विषय 
में उसके कर्मचारी तक सटे हुए थे, उसका उन्होंने केवल ज्ञान 
प्राप्त कर लिया। प्रसंग न उठाया। चिढ़कर जमींदार के 
लिये भाज्ञा दी, इसे हटा दो । सिपाहियों ने व्याज-समेतत वसूल 
किया, यानी कुछ दूर तक कान पकड़कर घसीटा, फिर धक्के 
लगाकर रिस बुझाई। विजय से साहब ने कहा--“आपके 
ऐसे कार्य के लिये मैं हृदय से आपको बधाई देता हूँ, अगर 
कांग्रेस से आपका तअल्लुक़ नहीं ।” 

फिर साहब बाग की तरफ़ बढ़े । विजय अपने आश्रम की 
ओर चला। कुछ आदमी सरजू बुआ की गवाही के लिये रह 
गए । गवाही हुई, और बाग की हैसियत बाग़ लिखकर साहव 
ने रामनाथ के नाती को ही वह हिस्सा दिया । 

गाँवों में चारो तरफ़ किसानों में विजय की जय-बैजयंती 
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फहराने लगी । जिन-जिन गाँवों में अभी तक किसी शिक्षा का 
प्रसार न हुआ था, वहाँ-वहाँ होता निश्चय हो गया | वहाँ 
के कई गाँवों का विजय प्रमुख मनुष्य माना जाने लगा। जमीं- 
दारों ने रिपोर्ट डरकर न की कि डिप्टी साहब की स्वामीजी 
पर कृपा है, कहीं उल्ठा फल न हो। विजय भी अपने निश्चय 
के अनुसार पूरी ताक़त से शिक्षा के विस्तार पर लगा । उसके 
पास कुछ ऐसे भी लड़के आने लगे, जिन्होंने पासवाली पाठ- 
शाला से चहरुम पास किया था। पर अर्थाभाव के कारण 
मिडिल पास करने तहसीलवाले मदरसे नहीं जा सके । 
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अलका पिता के सुखकर वृ त पर प्रस्फुट कली-सी कल्पना 
के समीर से अपनी ही हुद में हिल रही है--सरोवर के वृक्ष 
पर फलित एक किरण उसके नवीन जीवन की चपलता । ज्ञान 
में भी नहीं जानती, जीवन का ऋतुराज तन्वी को कुछ पृथुल 
कर, उसमें मधु सुरभि भर, अपलरूक ज्योति से सजाकर कव 
दृष्टि से ओझल हो गया--ऐसी सुधघर, साँचे में ढली वाणी की 
वीणा बना गया कि कोई भी मनुष्य उसे देखकर क्षण-मरः 
चकित हो सोचे, ऐसी छवि उम्र-भर कभी नहीं देखी । इतना 
जादू, जेसे दागरण के बाद स्वप्त-स्मृति सदा पलकों पर-- 
विस्मृति की सलील सलिल-राशि से उठी हुई भूछी परी एका- 
एक रूप में निखर कर सामने खड़ी हो गई हो ! प्रातःरहिम- 
सी पृथ्वी की पलक ज़्योतिःस्नान करती हुई, मनुष्यों के परिचय 
को सूक्ष्मतम किरण-तंतुओं से गूंधती हुई, जग के जीवों को एक 
ही ज्योतिम॑य हारकर ! किशुक के देह की डाल-जैसे पुष्पांशुक 
से ढक गई है ! वह स्वयं कोई कारण नहीं खोज पाती--वह 
इतनी असाधारण क्‍यों हो गई । पिता के पास कुछ भी ऐसे 
विलासवाले उपकरण नहीं, जो अपना भिन्‍्न-भिन्‍त्र आभरण 
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नाम धारण कर, खौलते हुए दूध की तरह उफानों से अपनी 
विज्ञाल॒ता का परिचय देते रहें, और मनुष्यता के पात्र को ही 
छापकर छलक जाये । फिर भी न-जाने वह कौन-सी शवित 
उस साधारण वगग्नीचे की कली को भी बादशाह-ज़ादियों की 
नज़रवाली कछी की तरह उभाड़-उभाड़कर चटकने के लिये 
विवश कर रही है। प्रति अंग पर कितना उच्छुवास--कितना 
हास--कितना विलास ! पिता उसके अज्ञान के भीतर से निक- 
लते हुए दाशंतिक सत्रों का अपूर्व चमत्कार देख, प्रमाण पा, 
चंकित होकर ज्ञान की हद में निर्वाक बँधे रह जाते हैं, खुलकर 
उसे कुछ नहीं कह सकते । वह सबको समान स्वातंत््य उपभोग 
के लिये देते आए हैं, यह उनका स्वभाव है, इसलिये अलका 
के उस विकास पर उन्होंने दबाव नहीं डाला । धीरे-धीरे एक 
साल पार हो गया, पर विजय की ख़बर न मिलो । अरूका 
को ऐसा दिन नहीं जाता, जब एक वार अपने अंततस्तम प्रदेश 
में पिता की आँख बचा चुपचाप अपने अदेख पति से वार्तालाप 
न करती हो । कितनी चक्ति वह मौन तस्मयता प्रियतम के 
हृदय में भर देती है, किसी दाशंतिक को क्या मालूम ! किस 
प्रकार वार-वार विजय अपने कार्य फे लिये एक अपराजिता 
प्राणों की पूर्ण शक्ति का प्रवाह प्राप्त करता, जहाँ से वह आती 
है, वहाँ--उस तपस्या, शांति, जीवन की चिर-संगिनी की ओर 
उसे न फेरकर दूसरी ओर, लोक-कल्याण के लिये, किस तरह 
फेरता है, इसकी दाशनिक व्याख्या करने में कौन समर्थ हैं ? 

जिस अलका द्वारा अज्ञात इंगितों से विजय को सत्य-प्रेम का 
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यह बल प्राप्त होता है, उसी अलका को अपने हृदय के श्रूति- 
कल्पित कलंक-भावना से विजय क्‍या विष अज्ञात भाव से दे 
रहा है ! --यदि इसका फल अलका के भविष्य-जीवन में विप- 
रीत हो, तो क्या विजय सोच सकता है कि उसे सत्य से असत्य 
के मार्ग पर ले चलने का सबसे अधिक उत्तरदायित्व विजय 
का ही था ? संसार के किसी भी प्रश्त का यथार्थ उत्तर नहीं 
मिला; देवता भी उतरकर नहीं दे सकते ! 

सावित्री पहले दो-तीन महीने तक रही, फिर बालिकाओं 
के शिक्षा-क्रम में बाधा पड़ रही होगी, सोचकर गाँव चली 
गई। पिता और अलका को तकलीफ़ होने के विचार से एक 
चतुर दासी देख-रेख के लिये और एक ब्राह्मण भेज दिया । 
अलका पढ़ रही थी, दैमिक गृह-कर्म उससे कराना उसने अनु- 
चित समझा । । 

अलका के रहन-सहन में सावित्री के स्वभाव का पूरा 
प्रभाव पड़ा। ऐसी पढ़ी हुई कुशल विदुषी की तरफ़, उसके 
कार्य-कलाप से, अलका का विद्यार्थी मन आप खिंच गया, चुबक_ 
की ओर लोहे की कमज़ोर सुई की तरह । सावित्री कभी 
शुंगार नहीं करती, सुहाग का एक भी चिह्न नहीं धारण 
करती । इस संबंध में एक रोज़ अलका से उसने कहा था-- 
“सुहाग प्राणों का विषय है, किसी चिह्न का धारण उसे घवल 
नहीं करता। दागे हुए साँड या कंपनी-विशेष के घोड़ों की तरह 
किसी देवता या पुरुष के नाम चढ़ .जाने की मुहर लगाकर 
फिरना स्त्रियों के लिये सम्मान-जनक कदापि नहीं ।” सावित्री 
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सेंदुर, टिकुली, चूड़ी आदि कभी नहीं पहनती, पर उसके हृदय 
में अपने पति के प्रति अपार प्रेम है। अलका पर इसका 
अभाव पड़ा । कुछ ही समय में सत्य इसे भी जँचने रूगा; 
बिता किसी भूषण के अलका हलकी रहने छमी, मन पावन 
चितन में स्वस्थ रहा । 

स्नेहशंकर अलका को पढ़ाते और साथ लेकर लखनऊ 
के दर्शनीय स्थान दिखा छाते हैं। ताटक, सिनेमा और कभी- 
कभी मित्रों के मकात भी अछूका साथ जाती है। एक-एक 
उद्देश्य का सभी को नशा रहता हैं। पुस्तकें लिखना और 
अलका को एक बार ज्ञान में प्रतिष्ठित करके देखता, ये ही 
दो स्नेहशंकर के सम्मिलित उद्देश हैं। कुछ पढ़ी-लिखी अलका 
पहले से ही थी, अब परिश्रम कर पिता की योग्य उत्तराधि- 
कारिणी होने चली । स्नेहशंकर अँगरेजी भी सामथिक प्रधान 
भाषां जानकर पढ़ाते थे । नाटक, सिनेमा आदि बहुत-से ऐसे 
थे, जिनके प्रति स्तेहशंकर की अपनी कोई प्रेरणा न थी, खास- 
कर हिंदी-उर्दू में तो एक भी नाटक-सिनेमा उन्हें पसंद नहीं 
: आया। वह जेसा चाहते थे, जनता की चाह उससे बहुत 
पीछे थी, वह केबल दो-तीन घंटे में एक सचित्र पुस्तक पढ़ा 
देने, सामाजिक रुचि की आलोचना कर अलका की दृष्टि का 
समयानुकूल तथा माजितः कर लेने के- विचार से नाटक, 
सिनेमा आदि देखने जाते थे । 

ज्यों-ज्यों शिक्षा गहन हो चली, ज्यों-त्यों अलका के विचारों 
में उन्हें फूलों से फल का निरचय होने रूगा | अलका का मन 
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कवरव से अलग, आकाय की तरह जीव-जग से ऊपर रहूने 
लगा। स्वभाव में गभीर रहनेवाले अपने अज्ञान को ही ओढ़ 
कर गहन बन जाते हैं, इसकी व्यास्या वह पिता से सुन चुका 
थी, और उनके कितने ही मित्रों को मिलते समय ज्ञान-गंभीर 
बनते देखकर मन-ही-मन हँस चुकी थी। उसकी तमाम 
क्रीड़ाओं में हृदय से स्वच्छ होठों पर आई, मधुर ब्रीढ़ा पढ़- 
पढ़कर स्नेहश्कर अपने उद्देश्य में स्थिर होने छगे। 

विचार, वय:क्रम, पिता तथा दीदी की मुहर से श्तिदित 
वहु स्पष्टतर छप-छपकर निकलने लगी। वाल्य का खोया 
चापत्य उस खुले बालोंवाली, नग्न-पद अमल कलफा पर, च्युत्त 
राज्य राजा की पुनः अधिकार-प्राध्ति-जैसे प्रतिष्ठित होने लगा। 
विद्याधिनी पर तारुण्य की सब निर्दोप प्रचलित कीड़ा प्रथाएँ 
प्रभाव छोड़ अपनी तरफ़ खीचकर लिप्त करने लगीं । ठेनिस 
का गेंद छे, उछालती, दौड़ती, पकड़ती हुई, छत्त तथा भीतर 
मकान का आसमान सुखद कलरवों से समुद्वेद्ल करती, हँसती, 
आँचल उड़ाती हुई, पिता की वग्रल में हॉफती घककर ब्रैठ 
जाती है। पिता स्नेह की दृष्टि से देखकर, जनाने उस छोडे- 
से बगीचे में दौड़कर स्वास्थ्य ठीक रखने को उत्साह देते हैं । 

स्नेहशंकर की कुमारी यही अलका कभी भावावेश् में 
विजय की प्यारी मानसिक शोभा वनकर, छत पर, सांध्य सूर्य- 
किरण की क्श्मनता देख, उनसे नज़र मिला, जैसे उन्हीं के साथ 
कहीं किसी की खोज में, अस्त हो रही हो ; शांत, संयत, 
निष्पात्त पलकों से निष्पंद खड़ी हुई, केवल थून्य की थाह-सी 
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लेती, कहाँ ड्वकर चली जाती हैं! आँचल सिर से खुल- 
कर गिर गया, बाल उड़-उड़कर गाल, वक्ष पर आ गए, वह 
उसी अपरिचित ध्यान में तन्मय है ! किरण उससे बिदा 
होकर चली गईं | घरा को अंधेरे ने उसी के हृदय की तरह 
ढक लिया। पृथ्वी का ताप आकाश की पहछकों से अदृश्य 
शिश्षिर के आँसू वन-वनकर प्रतिदान में प्रिया का हृदय सिक्‍्त 
करने रूग़ा, पर उसे उसके प्रिय की मौन प्रेरणा किस रूप 
'में मिली, वह नहीं जानती। डूबकर शून्य गहूर से बाहर 
निकल भीतर हृदय का जैसा अपने चारो ओर अंधकार देख, 
धीरे-धीरे छत से नीचे उतर आती है। कभी-कभी, किसी- 
किसी दिन देर हो जाती, पिता बुला भेजते हैं, दासी आकर 
देखती, अलका छत की चार-दीवार पकड़े चिंता में कहीं अंत- 
'धनि हैं | दासी हिछाकर बुलाती है, तब, होश में आ, डरकर, 
नहीं जानती क्यों अपराध की दृष्टि से पिता को देखती हुई, 
पलके झुका, . किताव ले पढ़ने बैठती है । स्नेहशंकर हँस देते 
हैं, अलका का शूल्य पवित्र वात्सल्य-रस से पूर्ण हो जाता है। 
पिता मर्म पर दृष्टि रख पूछते हैं, आज तू गंभीर है ? अर्थ 
समझ पुत्री आँसुओं में हँस देती है। दुख के प्रतिघात से पिता 
भी दु:खी हो जाते हैं, अलका स्वभावत: दुःख से मुक्ति पाती, 
नत-मस्तक धीरे-धीरे पढ़ने लगती है ।, 

इस प्रकार अपने स्वभाव को वार-वार भूलती, बार-बार 
याद करती हुई एफ साल पार कर गई । पिता उस सरिता की 
अवाह-गति का पूरा परिचय रखते हैं | वह उसे उसी के पति 
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विना हवन किए जल नहीं बरसा सकते, हवन छोड़कर ही 
अधिकांश लोग अनाय॑ हो गए हैं। फिर लेखिका के सावित्री 
नाम पर भी इन्होंने प्रक्षेप किए, यद्यपि सरकारी तौकरी के 
मैदान में वाद-विवाद पर इतना बढ़ना हानिकारक था । बात 
यहीं से नहीं खत्म हुई। लेखिका सावित्री ने युक्तियों और 
प्रमाणों की पुट दे-देकर हवन करना सोलहो आने बेवकूफ़ी 
फिर साबित किया । लिखा--'सूर्य द्वारा समुद्र के विशाल 
कूंड से अविरत जल जला-जलाकर जो प्रकृति पानी बरसाती 
है, वह तक़रूचियों के घृत-हवन की अपेक्षा नहीं करती | जहाँ 
मनों घी वेवक़ुफ़ी में जलता हो, वहाँ आये निस्‍्संदेह अनाय॑ 
हो गए हैं । वह घी और यव ग्ररीवों के पेट के अग्नि-कुंड में 
_जजकर उनकी नसों भें रक्त तथा जीवनी ज्क्ति संचित करके 
ही यज्ञ की सर्वोच्च व्याख्या से सार्थक होगा। जहाँ लाखों 
« टन जले कोयले का धुआँ वायु-मंडल में ज़हर भर रहा हो, 
वहाँ मामूली संख्या के आयं-समाजी तोले-तोंले घी फूँककर 
वायु-मंडल शुद्ध कर देंगे ! प्रकृति ते इसे पवित्र करते के कार्य 
में पहले से हवा को छगा रक्‍्खा है। वह वहु-बहकर धुएँ का 
जहर जल की घारा की तरह फटकारती, साफ़ करती रहती 
है---अ!।दि-आदि | जवाब देखकर डिप्टी-कमिश्नर साहव का 
रंग उड़ गया। वात लाजवाब थी । पर स्वामीजी, जिन्होंने 
डूबते हुए देश के हाथों बए की तरह वेदों को रक्‍्खा, हवन 
करने को आवाहन किया, वह बगैर गहरे पैठे, विना मतलूव समझे 
ही ऐसा करने को कह गए हैं, उनके तेजस्वी मन को विश्वास 
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न हुआ । उन दिनों स्नेहशंकर लखनऊ में ही रहते थे । इनके 
पास इस लेख का उचित उत्तर लिखबाने आए। डिप्डी-कमि- 
इनर साहब को इनके ज्ञान पर पूरा विश्वास था। लेख बौर 
नाम देखकर स्नेहशंकर हँसे | कमिश्नर साहव से कहा--/'यह 
तो घर ही की बहू है।” परिचय दिया । कहा--“आपने ठीक 
लिखा है; ऋषियों ने इन कर्मो का प्रतिपादन बड़े-बड़े ज्ञान 
के आश्रय से किया हैं | कमिश्नर साहव प्रसन्‍न हो, मारमिक 
उच्छवसितः आँखों से देखकर बोले--“बही तो मैंने कहां, 
बिलकुल तख्ता उलट देता चाहती हैं ! लेकिन आपके घर में 
नास्तिक--और स्त्री ! ” 

“कुछ नहीं, लड़कपन है।” स्नेहशंकर मुस्किराए, बोे-- 
“आपसे क्या कहूँ ! आप ऐसी आलोचना का उत्तर ही न दें, 
उपेक्षा कर जाये ।” 

डिप्टी-कमिश्नर साहब प्रसन्‍त होकर चले गए । अलूका 
बेठी हुई जाखें चीची किए मुस्किरा रही थी। उनके चले 
जाने पर पिता से पृछा--आपकने इन्हें कैसी सलाह दी ? 
यह तो दुनिया है । स्नेहशंकर वोले--“जो जैसी खूराक का 
आदी है, वह वैसी ही खूराक पाने पर प्रसन्‍न होता है। इनका 
जिधघर रुख था, उधर हमने इन्हें चार क़दम बढ़ा दिया; अब 
भज्ञे में पाव-भर घी हवन-कुंड में रोज़ फूककर गरीबों के मुँह 
राख क्षोंकत रहें |” साश्चय अलका अपने अद्भुत पिता की 
ओर ताकती रह गई । 


दूसरे दिन अलका को साथ लेकर स्नेहशंकर भी डिप्टी- 
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ठीक नौ बजने पर तमाशा शुरू होगा | स्नेहशंकर और 
जानप्रकाश के बीच, अचेंस्ट्रा में, ज्ञानप्रकाश की पत्ती और 
अलका बेठ गईं। पत्नी पति की तरफ़, अलका पिता की तरफ़ । 
हाल ऐसा भरा, जैसे रेत पर संटे बगले बेठे हों । तज्वाबी 
सभ्यता के सूक्ष्मतम तंतुओं-सी देहवाले, तहज़ीब के रूपक, 
लखनऊ के रईस, राजे, तअल्लुक़ेदार और देशी अफ़सर कोई- 
कोई अपनी महिलाओं के साथ, सामनेवाली सीटें आवाद किए, 
शान से गर्दन उठाए बैठे हुए हैं। कोई-कोई सफ़ेदपोश बड़ी- 
बड़ी आँखोंवाली अलका को बड़ी तन्मयता से देख रहे हैं । 

खेल सामाजिक है। नाम है 'सच्चा प्यार' | समय पर ड्राप 
उठा। खेल शुरू हो गया । रोशनी में एक साथ हाथ मिला . 
गुच्छों में खिली चपछ कहियों-सी परियाँ लोगों की अपल 
आँखों में खिच गईं । विद्या की अगम चारदीवार के अंदर न 
आने पर भी संगीत और शायरी के रसज्ञ रईस फड़क उठे । 

दर्शकों में साश्चय उत्साह भर-भरकर नाटक होने लगा । 
एक राजा छझविकार बेलमे को चले। नेपथ्य में घोड़ों की ठापों का 
जुपक कर स्टेज भड़भड़ाया गया, आवाज़-पर-आवाज़ें आने 
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रूगीं---सब लोग होशियार हो जाओ, तूफ़ान उठ रहा है, 
ओफ़, ओले गिर रहे हैं ! फिर किसी ने तार-स्वर से 
पुकारा--/महाराज, अरे | हमारे महाराज कहाँ ?” फिर 
समझाया गया, शायद उनका घोड़ा बहक गया हैँ! फिर 
दूसरे दृश्य में राजा एक झोपड़ी के भीतर ओले के स्वर्गीय 
प्रहार से घायल, चारपाई पर पड़े कराह रहे हैं; एक सुंदरी 
युवती कृपक-कुमारी उनकी शुश्रूषा कर रही हैं 
स्टेज के और-और छोग इस समय पूरे एकाग्र हैं, पर 
पिता से अलका ने शंका की--/इन राजा के साथियों को क्या 
हुआ होगा पिता ? ” 
हँसकर स्तेहशंकर बोले--/संभव, वे बच गए हों, राज्य 
में खबर देने के लिये, देखो ।* ह ह 
किसान-युवती अपने छोटे भाई के साथ भकेली हैं। उसके 
पिता और भाई अपने पड़ोसियों के साथ तीर्थ करने गए हैं । 
राजा अच्छे होकर उसके प्रेम के पाश में फेंस गए । 
अलका ने फिर पूछा--“क्या इनकी शादी अभी हुई 
नहीं ?” “दुप्यंत की तरह, वहुत मुमकिन, हुई हो ।” स्तेह- 
शंकर प्रसन्‍न व्यंग्य से बोले । लोग अत्यंत एकाग्र होकर यह 
प्रेम-लीला देख रहे हैं। राजा ने ईब्वर-साक्षी कर मांधव रीति 
से किसान-बुवती का पाणि-ग्रहण किया । दशक श्ूंगार के मंत्र - 
से मुख्य हो गए ! अलका चुपचाप, - राजनीति के समालोचक 
की तरह, अपनी पृर्वक्ृंत भविष्य-चित्ता के निश्चित फल की 
आर लक्ष्य विए हुए है । । 
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वैसा ही हुआ । राजा के साथी बाल-बाल बचकर राज- 
भवन पहुँच गए। राजमाता, रानी तथा मंत्री को राजा के 
ग़ायव होने की ख़बर हुई, राजमाता मूच्छित हो गई, रानी 
आठ-आठ आँसू रोने लगीं । राजा की त्वरित तलाश के लिये 
मंत्री ने चराचर चर भेज दिए 

उस क्ृपक-युवती के प्रेम में राजा ऐसे फंसे कि निकलना 
दृश्वार हों गया। इतनी भी ख़बर नहीं कि उस प्रेयसी से 
अपने विवाहित होने की, अपनी रानी की एक बार बातचीत 
करते । अवश्य यह सौत का जिक्र शास्त्रानुसार वर्जित है, और 
कुल हिंदू और मुसलमानों में जो राजा के लिये इच्छानुसार 
बर वनते रहने की स्वतंत्रता वरण किए बैठे थे, यह भी 
प्राचीन संस्कारों का शुभ धर्म था, इसी लिये उनके इस श्वगार- 
रस में दुर्भावना की मक्खी नहीं पड़ी । अछका को सबसे बड़ा 
तअज्जुव बचपन में सुनी एक दंत-कथा का प्रमाण मिलने पर 
हुआ कि सचमुच राजा प्रेम के जादूबाले वंपाले में मनुष्य से 
ऐसे भेड़ बने कि किसान-युवती अपनी हद के खूंटों में इच्छा- 
नुसार उन्हें छोरने-वाँधने लगी। वेचारे पशु की जवान, आदमी 
की तरह सच्चा हाल कैसे बयान करती !--अलका अब ऐसा 
सोच लेती है । 

एक रोज़ पास ही की नदी में यह नई युवती स्नान करते 
गई । राजा उसके घर में रक्खे हुए हैं। ऐसे समय एक चर 
व्याप्र की तरह श्राण-मात्र से राजा का निश्चय कर भीतर 
शाँकता है। देखकर प्रसन्‍त हो पास जाता और राज्य के दुःख 
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कहता है । एक साथ राजा ऐसे आखेश में आते हैं कि अपने 
देश को इतने दिन भूले रहने के लिये अपने को घिककार देते 
हुए उच्ती वक्‍त चर के साथ घर चले जाते हैं । युवती स्तान 
कर लौटती और राजा को त देख व्याकुल होकर रोती 
रहती है। 
युवती का छोटा भाई ढोर चराकर लौठा, और बहन कोः 
उदास बैठी हुई, सजल दुग ,आकाश देखती हुई देखकर पति 
से उसे मिला देने की प्रतिज्ञा की; इतने छोटे मूँह इतनी बड़ी- 
ड़ी बातें सुतकर एक तरह रंग-स्थलू के सभी दर्शक असंभव 
को प्रकृति से निकाल देने के पक्ष में नेपोलियन वन गए, जैसे 
प्रयत्त-कथा के दुर्गंम अंधकार में सत्य-रत्व के विना भी, 
प्रकाश पाने के वे आदी हो गए हैं । 
कुछ दिनों वाद उसके पिता और भाई पड़ोसियों के 
साथ लौटे, और अन्य स्त्रियों से सुना कि कन्या किसी नवा- 
गत पुरुष से प्रणय कर गर्भवती हो गई। पिता ने पुत्री और 
एक धर्म-पत्नी के सम्मान के प्रत्तिकूल अनेक कटु शब्द कहे, 
जिससे उसी रात पिता का आश्रय छोड़कर पति के ऐश्ञ में 
निरुद्देश हो गई । 
अल्‍लूका अपनी सारी शक्तियों से एकाग्र है। सहानुभूति 
के स्रोत से उसकी समालोचना के घाट की जं॑जीर हाथ से 
छट गई । पिता रह-रहकर एक नज़र यह बदला हुआ मना- 
. भाव देख छेते हैं। चलते-चलते तेज घूप से प्यासी एक .आशय 
देखकर बैठ गई,  उत्पल-कल्मांगी, जीवन के सध्य क्षण में 
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द्विदल लोचन मूँद लिए, फिर वहीं प्रृथ्वी की शून्य गोद में 
निस्तरुलता-सी मूच्छित हो गई । ह 

वहाँ एक महात्मा की कुदी थी। बाहुर आ इस सीता को 
धूलि-घूषिता अवलुंठिता देखकर दयाद्व हो जल-सेक कर होश 
में लाए, और समस्त कारण अवगत हो प्रज्ञा शक्ति से उसके 
जीवन के भविष्य-पट-चित्र प्रत्यक्ष करने लगे; पुनः दर्शकों पर 
भाग्य के अखंडन आलिख्य का प्रभाव छोड़ते हुए तार-स्वर से 
स्वगत बोले--“एक पतिब्रता को गत जन्म में पतिवंचिता 
करते के अपराध में सीता की तरह इसे चिर पति-विरह 
सहना होगा ।” 

त्वरित अपनी आलोचक-स्थिति में आ अछका मन. की 
ज़बान से कह गई--“हश ! सफ़ेद झूठ | यह छेखक की चाल- 
वाजी है ! यह नीच-कुल की है, इसलिये साधारण जनों की 
दृष्टि में पत्नी-हूप से इसे न मिलने देगा ।” मन के दाँत पीस- 
कर रह गई। स्नेहशंकर ने उसकी मुद्रा की ओर फिर देखा। 
फिर महात्माजी ने तीन दिन ऐसी तीन तपस्या की कि उसके 
पति महाराजाधिराज को मृगया के लिये सामंत-सरदारों के 
साथ उस तपोवन की तरफ़ आना ही पड़ा । ऋषिराज ने 
उस युवती को महाराज से अपनी दुःख-कथा कहने के लिये 
कहा । अनेक सम्यों के साथ महाराज को देखकर उस युवती 
ने उन्हें पहचानकर भी अपने पति-रूप से परिचित न किया, 
सोचा, पति की इज्जत रखना ही पत्नी का धर्म है। | 

अलका विलकुछ न समझ सकी कि यह कौन-सा पत्नी 


हु 
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धर्म हो सकता है। जनता गदुगद कंठ से साधु-साधु कहने 
लगी। पुरुष की जहाँ इतनी महत्ता बढ़ रही हो, वहाँ पुरुष- 
जाति प्रसन्‍्त हुए बिना कैसे रह सकती है, अलका सोचने 
लगी, पर पदें की स्त्रियों की क्या हालत होगी ; क्या वे भी 
ऐसे कार्य को आदर्श सोचती होंगी ? श्रीमती डिप्टी-कमिश्नर 
की राय के बिना उसकी चपलता न रुक सकी; पूछा--“यहाँ 
आपको कैसा लग रहा है ?” “बहुत्त ऊंचा आदर्श है, बहुत 
अच्छा दर्शाया है ।/ यह उत्तर पा प्रहत हो, विरोध की आँखों 
से एक बार देखकर अछका चुप हो गई । 
पत्नी ने तो तत्काल पहचान लिया, पर पति उत्कल महा- 
राज की कमल आँखों पर उस पूर्व-जन्म के शाप की छाप जो 
पड़ी, वह किसी तरह भी भले-चंगे मनुष्य होकर न पहुचान 
सके । वार-बार, बड़े सहृदय-भाव से, अच्छी तरह देखते हुए, 
पूछा--“तुम उस दुराचारी पति का नाम जाहिर कर दो, मैं 
उसे दंड दूंगा ।” पत्नी ने कहा--/वह एक राजा है ।” पर 
राजा होश में न आए । महात्माजी सच्चे वाल्मीकि थे नहीं,, 
ने नाटक के लेखक महोदय ही वाल्मीकि के ऋषित्व से परि- 
चित; दुखीजनों का राजा ही पोषक है, अतः महाराज यह 
शिकार कर अपने यहाँ परवरिश के लिये ले चले । रास्ते में 
:इत्तिफ़ाक़ से उसका वही छोटा भाई बहन के निकल जाने पर 
उसे पति से मिलाने के लिये घर छोड़कर निकला हुआ आ 
मिला । वह राजा को पहचानकर उसी ताव से बातें करने 
: लगा, जैसी उसके घर की स्थिति थी । उसे राजा साइब ने 


११४ अलूका 


पहचाना, तव युवती का मुख. भी याद आया। युवती को साथ 
लेकर कुछ लोग आगे थे, उसके भाई ने अपनी बहन को नहीं 
देखा, न राजा ने दिखाने की ज़रूरत समझी । वल्कि लेखक 
महोदय की कृपा से ऐसा किया कि साथवाले अपर लोगों को 
भी विदा कर दिया; फिर एकांत में कृषक-कुमार से करुण- 
ऋंदन करने लगे कि उन्हें विस्मरण हो गया था। लेकिन फिर 
भी उससे उसकी बहन का हाल न कहा कि वह आगे साथ ही 
चल रही है । फिर पर्दा गिरा और मामला खतम । फिर-कौन 
पूछता है कि किसान-कुमार कहाँ गया ? 

राजधानी में कृषक-किशोरी अस्तवल से होड़ करनेवाली 
कवृतर के दर्बो-सो बनी हुई आवारागर्द औरतों की एक साधा- 
रण खोली में छाकर रक्खी गई। आधी रात को पूरे छत्म-बेश 
में महाराज वहाँ तशरीफ़ ले गए। फिर क्षरघार प्रणय की 
बाढ़ में ऐसा वहे कि लोगों पर पूरा प्रभाव पड़ गया, और 
अलका के छक्के छूट गए । वह किशोरी स्त्री प्राण रहने तक 
पति की मर्यादा अक्षुण्ण रक्‍खेगी, यह प्रण किया । सुनकर 
महान्‌ पतिब्रत के आदर्श-ज्ञान से पुछकित जनता ने पलकें 
मूंद लीं, और आहें भरने लगी । महाराज भी पूरा प्रेम जता, . 
अपना फ़र्ण अदा कर, बड़े दुःखित भाव से घीरे-घीरे चले , 
गए। सुबह होने पर किशोरी धर्माधिकरण. छाई गई, और 
पति का नाम न वतलाने पर कलंकिनी क़रार दी गई ! कलंक 


का एक निशान सूच्यग्र जले छोह से लगाया गया, और उसी 
अस्तबल में लाकर डाल दी गई । 
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उसके लड़का पैदा हुआ, राजकुमार, पर क्रिस्मत अस्त- 
बल के साईसों के लड़कों से बदतर । महाराज ने फिर कभी 
उधर नज़र नहीं की । लड़का पेट में था, इसलिये लेखक को 
निकालना ही पड़ा । यदि आदरशंवादी कला को पेट से बच्चा 
उड़ाने का कोई कौशल हासिल होता, तो हिंदी के नाटक- 
उपन्यास-सम्राद ऐसे समय जरूर इसका प्रदर्शन करते। 
लाचार, बच्चा हुआ, और कुछ दिनों बाद स्वर्ग सिधार गया । 
नाठक में पहली रानी के कोई पुत्र नहीं । फिर भी इस बच्चे 
पर रहम न हुआ | फिर माता पागल हुई, वेश्या का आश्रय 
ग्रहण किया, गाना-बजाना सीखा और अंत में महाराज की 
महफ़िल में ताचकर, उन्हें अपने प्राचीन परिचय के प्रेम से 
मकान तक खींचकर, बीमार हो, भाई द्वारा जनता की आँखों 
रसाज-परिणय का भेद खुलने के पश्चात्‌, राजा, पति या उप- 
पत्ति की गोद में मरी । उसका एक स्मारक ताजमहलरू की 
तरह महाराज ने तेयार कराया, और ऐसी प्रेम की मूति पर 
मृत्यु के बाद रोज़ पुष्पांजलि अपित करने छगे। 

दर्शकों के हर्षातिरेक से अभिनय समाप्त हुआ । स्नेहशंकर 
. ने देखा, अलूका के अपांगों में नफ़रत खिंच रही है। डिप्टी- 
कमिश्नर के साथ सब लोग उठकर बाहर आए । 


किसी ने लक्ष्य नहीं किया, एक दूसरा युवक्त शुरू से 
आख़ीर तक अलका को देखता रहा । 
मोदर लगी हुई थी । सब लोग बैठ गए । पहले स्नेह- 
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पहचाना, तब युवती का मुख भी याद आया। युवती को साथ 
लेकर कुछ लोग आगे थे, उसके भाई ने अपनी वहन को नहीं 
देखा, न राजा ने दिखाने की ज़रूरत समझी । वल्कि लेखक 
महोदय की कृपा से ऐसा किया कि साथवाले अपर लोगों को 
भी विदा कर दिया; फिर एकांत में कृषक-कुमार से करुण- 
ऋंदन करने लगे कि उन्हें विस्मरण हो गया था। लेकिन फिर 
भी उससे उसको बहन का हाल न कहा कि वह आगे साथ ही 
चल रही है । फिर पर्दा गिरा और मामला ख़तम | फिर-कौत 
पुछता है कि किसान-कुमार कहाँ गया ? 

राजधानी में कृषक-किशोरी अस्तबल से होड़ करनेवाली 
कबूतर के दर्बो-सो वनी हुई आवारागर्द औरतों की एक साधा- 
रण खोली में लाकर रक्खी गई। आधी रात को पूरे छद्म-वेश 
में महाराज वहाँ तशरीफ़ ले गए। फिर क्षुरधार प्रणय की 
वाढ़ में ऐसा वहे कि लोगों पर पूरा प्रभाव पड़ गया, और 
अलका के छक्के छूट गए । वह्‌ किशोरी स्त्री प्राण रहने तक 
पत्ति की मर्यादा अक्षुण्ण रक्खेगी, यह प्रण किया । सुनकर 
महान्‌ पतिव्रत के आदर्श्-ज्ञान से पुछकित जनता ने पलके 
मूंद लीं, और आहें भरने लगी । महाराज भी पूरा प्रेम जता, , 
अपना फ़र्ज़ अदा कर, बड़े दु:खित भाव से धीरे-घीरे चले . 
गए। सुबह होने पर किशोरी धर्माधिकरण लाई गई, और 
पति का नाम न बतलाने पर कलंकिनी क़रार दी गई ! कलंक 


का एक निशान सूच्यग्र जले छोह से लगाया गया, और उसी 
अस्तबल में लाकर डाल दी गई । 


अलका श्श्श 


उसके लड़का पैदा हुआ, राजकुमार, पर क्रिस्मत अस्त- 
' अल के साईसों के लड़कों से बदतर । महाराज ने फिर कभी 
उधर नज़र नहीं की । लड़का पेट में था, इसलिये लेखक को 
निकालता ही पड़ा । यदि आदर्शवादी कला को पेट से बच्चा 
उड़ाने का कोई कौशल हासिल होता, तो हिंदी के नाटक- 
उपन्यास-सम्राट्‌ ऐसे समय ज़रूर इसका प्रदर्शन करते। 
लाचार, बच्चा हुआ, और कुछ दिनों बाद स्वर्ग सधार गया । 
नाटक में पहली रानी के कोई पुत्र नहीं । फिर भी इस बच्चे 
पर रहम न हुआ । फिर माता पागल हुई, वेश्या का आश्रय 
ग्रहण किया, गराना-वजाना सीखा और अंत में महाराज की 
महुफ़िल में ताचकर, उन्हें अपने प्राचीन परिचय के प्रेम से 
मकान तक खींचकर, बीमार हो, भाई द्वारा जनता की आँखों 
राज-परिणय का भेद खुलने के पश्चात्‌, राजा, पति या उप- 
पति की गोद में मरी । उसका एक स्मारक ताजमहरू की 
तरह महाराज ने तैयार कराया, और ऐसी प्रेम की मूर्ति पर 
मृत्यु के बाद रोज़ पुष्पांजलि अपित करने लगे। 

दर्शकों के हर्षातिरेक से अभिनय समाप्त हुआ । स्नेहशंकर 
- ने देखा, अलका के अपांगों में नफ़रत खिंच रही है। डिप्टी- 
कृमिश्तर के साथ सब छोग उठकर बाहर आए ) 


किसी ने लक्ष्य नहीं किया, एक दूसरा युवक शुरू से 
आखीर तक अलका को देखता रहा । 
मोटर लगी हुई थी । सब लोग बेठ गए । पहले स्नेह- 
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शंकर के मकान मोटर गई। पिता-पुत्री उतर गए। एक दूसरी 
मोटर शीघ्र निकल गई । 

डिप्टी-कमिश्नर घर गए। रास्ते में उनकी पत्नी ने 
कहा--“लड़की कैसी भोली और सुंदर है? बरबस जी का. 
प्यार हर लेती है |” ' 

डिप्टी-कमिइनर निःसंतान हैं । कहा--“हाँ, हमारी तबि- 
यत भी उसे देखकर बहुत खुश होती है। मुँह पर किसी भी 
प्रकार का छल-कपट नहीं ।” 

“एक जगह शायद मतलब समझ में नहीं आया, लड़की 
ही तो ठहरी, मुझसे पूछा, मैंने समझाया, क्योंकि ऊँचा भाव 
था ।” आत्मप्रसाद का स्वाद छेते हुए पत्नी ने कहा--“तुम 
कहो न, स्नेहशंकरजी यह लड़की हमें दे दें ।” ह 

“इच्छा तो हमारी भी होती है। ऐसा देखती है, जैसे 
अपनी लड़की हो । अच्छा, कल कहेंगे । वह जैसे सज्जन हैं, 
उनसे हमारी इच्छा पूरी होगी, ऐसी जआाश्या है।” 


है 


अजित मामा के यहाँ न गया । उसे पकड़ जाने, झोहरत 
होने पर घर ख़बर पहुँचते का खौफ़ हुआ । कुछ पुलिस से 
भी डरा, जिसकी आँख में धूल झोंककर यह बाना बनाया, 
था | सीधे विजय की ससुराल पहुँचा । लालगंज में गीता की 
किताब खरीद ली; अँगरेजी जाबने की जड़ मार दी। घृटी 
चाँद, सफ़ाचट डाढ़ी-मूँछ, नाम स्वामी धर्मानंद, ख़यालात 
सात सदी पीछे के, हाथ में मोटा सोंटा, बग्नल में झोला, जिसमें 
चिलूम और गाँजा खास तोर से हिफ़ाजत से रखा हुआ-- 
दूसरों को पिलाना, उन्हें वरछाकर मतलब गाँठना, बातचीत 
पूरे गँजेड़ी की; बठा गला । धर्मानंदजी ने सोचा--'विजय की 
तरह विद्या के बल से बाल-विद्यार्थियों को, पूँछ ऐंठ-ऐंठकर, 
राह पर लाना गधों को घोड़ा बनाना है, लिहाजा एक बिल- 
कुल रैर-मुमकिन बात; फिर अक्लमंद कैसा, जो दस क़ंदम 
पेश्तर न सोच ले ? बात यह कि असर जात का नहीं जाता; 
किसान. ज़माने से गँवार और ज़माने तक ऐसे रहेंगे; विजय 
को यह एक शौक़ चर्राया है, बल्कि झक कहें या दिमाग की 
कसज़ोरी; हल जोतने और किताब पढ़ने से बड़ा बट्ठा; कहीं 
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के किसान पढ़े-लिखे हैं, इसके मानी ये न हुए कि वे विलियम 
पिट हो गए; फिर अगर ऐसा ही खयाल है कि किसान 
पूरी ताक़त से हल की मूठ पकड़कर भी पूरी सफ़ाई से क़छूम 
चला लेंगे, तो न्यूनटन की राह लोग क्‍यों वहीं पकड़ते ?-- 
विजय को पहले भेड़ चराना था, न कि पढ़ता ।* 

दुनिया में सव लोग अपने-अपने फ़ायदे की युक्तियाँ 
निकाल छेते हैं। धर्मातंदजी दुनिया में विनोद-कौतुक से रहने- 
वाले जीव हैं । लिखाई-पढ़ाई का काम वह नहीं कर सकते,. 
ऐसी बात नहीं; उसके क्या गुण और उपयोग हैं, वह जानते 
हैं; पर एक ही क्रिस्म की निरंतर बकवाद से वह बहुत घव - 
राते हैं; दो रोज, चार रोज़, दस रोज़ तक ज्यादा-से-ज्यादा 
वह लड़कों को पढ़ा दें सकते हैं। पुलिस पीछा किए थी, घर- . 
वाले सर खाए थे, चले आए। एक नया अनुभव होगा। फिर 
विजय की कथा भी कम दिलचस्प नहीं ।--एक रोज़ की शोभा 
इतिहास के कितने रंजक पृष्ठों के पश्चात्‌ छिपी होगी ! पुनः, 
जीवन के नैश मुह॒त में एक ही स्तेह की किरण से खिले कैरव 
और चंद्र के बंधृत्व की तरह विजय और अजित परस्पर हिले- 
मिले--किसी राहु के छंद से बदन जब तक तमोवृत न होगा, 
अजित विजय को स्तिग्ध-हृदय की अमृत-ज्योत्स्ना से तव तक 
सींचता रहेगा। अपरंच, जिनके यहाँ की भीख पर उसे काल 
यापन करना है, उनका ऋण भी वह व्याज-समेत चुका देगा, 
वह विजय से मंत्री में पीछे कदम रखनेवाला नहीं । 

इस प्रकार कल्पना की उधेड़-बुन में व्नल में झोला लट- 
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काए स्वामी धर्मानंदजी विजय की ससुराल से दो कोस फ़ासले 
पर एक गाँव पहुँचे । वग्मीचे से लकड़ी तोड़कर घृुनी जला 
दी। आग तैयार होने पर बदन में खूब राख मलकर बैठ 
गए । जगह सुहावनी, पास ही मंदिर और कुआँ, लोगों की 
आमद-रफ्त की काफ़ी गुंजाइश । 
धीरे-धीरे बावाजी के पास भक्त-किसान खेतों से आा- 
आकर एकत्र होने लगे । वबावाजी ने विना व्यर्थ वाक्य-व्यय 
' के, पूर्ण घीर-गंभीर मुद्रा से गाना मलने को भक्त वृद के 
सामंने बढ़ा दिया | यथेष्ट छोभ होने पर भी भक्‍तगण पहले 
हिचके'। किसी ने कहा--“बावा, आपका प्रसाद तो है, पर 
कैसे लिया जाय, ज्ञाम को हम लोग ठेके से ले आवें, तव आपका 
प्रसाद ले ।” 
वावा वधर्मानंदजी ने आँखें मूँदकर, ताक सीधे आसमान 
की तरफ़ उठाकर सिर हिलाया कि यह कथन शास्त्र-संगत 
नहीं । भकतगण सभक्ति चक्रित हो त्पस्वी बावाजी की विशारू 
मुद्रा देखते रह गए। धीरे-धीरे सानुनासिक-स्वर वावाजी ने 
कहा--'बेटा, यह तो भगवतू पर तुम्हारा ही चढ़ाया हुआ 
. प्रसाद है; साधु के पास पैसे कहाँ ?” 
भक्तगण बड़े प्रसस्त हुए। उन्हें ऐसे बाबाजी अब तक 
नहीं मिले थे, जो भक्तों को घर का माल खिला जाते । बड़ी 
विनय से गाँजे की कछी लेकर मलने लगे । 
तैयार होने पर बाबाजी को भोग लगाने के लिये दिया । 
बावाजी होश में एक दफ़ा खानेवाली तंबाकू ज़रा-सी खाकर 
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वेहोश हुए थे, फिर नई रोशनी की बत्ती सिगरेट में भी कभी 
आग नहीं लगाई। बड़े संकोच में पड़े, पर जिरह में न कटने 
के जवाब पहले,से सोच रकखे थे। पूव॑वत्‌ नक्‍की स्वर से 
कहा---गरुरुजी की आज्ञा इस समय कुछ दिनों के लिये दम 
छोड़ देने की हैं; वात यह हैं वेटा कि जो धुआँ मैं मूँह से 
निकालता हूँ, वह गुरुजी पीते हैं; जो तुम निकालते हो, 
निकालोगे, वह हम लोग पीते हैं, पिएँगे; आजकल इस चोले 
को गुरुजी ने अपना अधिकार दे रेखा है कि अब अपनी 
गरमी हमें न पिछाओ, दूसरों की गरमी पीना सीखो ।” . 

ऐसे धूम्र-पान की कोई व्याख्या हो भी सकती है, इसकी 
जाँच पूरी-पूरी कौन करे ? वेचारे किसानों ने चुपचाप 
विश्वास कर लिया। एक दूसरे को देखते हुए वावा धर्मानंदजी 
की पुतः आज्ञा मिलने पर सभय पीने छंगे । खूब दम कसकर 
गाँव गए, और सबको एक अजीव वाबाजी के पधारने की 
ख़बर सुनाई । तारीफ़ में कहा--“बाबाजी चिलम नहीं पीते, 
सबकी चिलम का धुआँ पीते हैं।” 

दूसरे ने कहा--“तुम घर में बैठे हुए चिछम पियो, बावाजीं 
अपने आसन से घुआं पी छेंगे ।” 

तीसरा वोला--"हाँ भाई, पूरे महात्मा हैं, देखो दग-दग 
कर रहा है चेहरा; लेकिन अभी उमर कोई बहुत जियादा 
नहीं। ह | 

“तू तो बैल हैं पूरा ।” पहला वोछा--“अरे, साधू की उमर 
का कुछ हिसाव रहता है ? हम-तू हैं कि पच्चीस साल में वाल 
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पक गए ! महात्मा को ऐसा न कहना चाहिए। अभी कहो, 
हुमारे बाबा की बातें कहने लगें ।” 
“स्वभाव के बादसाह हैं।” दूसरे मे बड़ाई की । 
“बादसाह ! बादसाह भी उनके पास आते हैं, और 
झख मारते हैं ।” आँखें काढ़कर दूसरे को देखता हुआ पहला 
योला । 
गाँव के छोटे-वड़े साधारण भलेमानस ऐसे अद्भुत बाबाजी 
के आने की ख़बर पा भक्ति-भाव से अपना-अपना कार्य छोड़कर 
मिलने चले । 
देखते-देखते चारो ओर से बूती घेरकर, प्रणाम कर-कर 
गाँव के सभी वर्णों के लोग चज़दीक फ़ासले पर बेठे हुए पूरी 
- भेक्ति की नज़र से बाबाजी को देखते रहे । इनमें व्रजकिशोर 
बाबाजी की तरह नवयुवक है, बाबाजी की उम्र की वराबरी 
वह नहीं कर सकता । सफ़ाई से रहता है । देखकर बाबाजी 
भी इसी की ओर मन-ही-मन औरों की तरफ़ से ज्यादा खिचे, 
ऐसी उसकी आजकल की पसंदवाली काट-छाँट। वह दो 
साल तक कॉलेज की हवा भी खा चुका है। बड़े ग़ौर से अँग- 
रेजी समालोचना की निगाह से बावाजी को देखने रूगा | राख 
के भीतर बाबाजी की चमकीली तेज आखें देख-देखकर ब्रज- 
किशोर मुस्किरा रहा था, सोच रहा था कि यह आदमी दूसरों 
का निकाला हुआ थुआँ कैसे पी लेता है ? 
महात्माजी आगंतुक जनों से परिचय कर कुशल पूछने 


कथ्प 


लगे | 
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प्रदन-- “यहाँ के कौन जमींदार हैं ? 

उत्तर--“तअल्लुक्रेदार मुरलीधर, स्वामीजी !” 

प्रदन-- तुम छोगों के सुख-दुख भें शरीक तो होते 
हैं १” 

लोग एक दूसरे का मुंह देखने लगे । फिर स्वामीजी के 
लिये 'रमता योगी, वह॒ता पानी' का खयाल कर उत्मत हो 
गाँव के एक पुराने भलेमानस बोले--'हाँ, स्वामीजी, आजकल 
जैसे और जगहों के राजे रियाया की ख़बर करते हैं, वैसे वह 
भी हैं।' ह 

नहीं, दिल का भाव ठीक-ठीक साधु से कहा करो, वह 
तुम्हारी प्रार्थना ईश्वर के पास तक भेजता है, ओर जैसी उसकी 
मर्जी होती है, तुम्हें बललाता है। साधु से अपना मतलब 
छिपाना अपने आपको घोखा देना है। वह, जो ईइवर का सेवक 
है, उसके जनों की पहले सेवा करता है।” स्वामीजी ने ओजस्वी 
शब्दों में छोगों के शंका से दवे हृदय को उभाड़ दिया। 

गाँव के लोग, जो अभी तक तिलस्म के उस्ताद की 
नज़र से स्वामीजी को देख रहे थे, समझे, उनके सुख-दुख, 
विशेषकर उनके दुख की जगह स्वामीजी सेवा का मरहम रखना 
चाहते हैं। श्रजकिशोर एक बदली हुई भावना से देखने छगा ! 
धर्मानंदजी भी साथ-साथ लोगों के मनोभाव पढ़ते जा रहे हैं । 
अपने-अपने उद्देश की सिद्धि की सबको धुन होती है, सब उसी 
ग़रज्ञ से दूसरों के पाबंद होते हैं । 

स्वामीजी की इननी-सी वात से, पार न देखनेवाले, निरु- 
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पाय पारावार में पड़े हुए गाँव के लोग साक्षात्‌ ईश्वर के पास 
प्रार्थना पहुँचातेवाले स्वामीजी को जितने अपनाव से देखने 
'लगे, उसकी वर्णना कोई भी भाषा नहीं कर सकती, साक्षात्‌ 
सरस्वती वहाँ मौन है। आज तक समर्थ के ख़िलाफ़ खुलकर 
एक भी आवाज़ करने की शक्ति उनमें किसी की ने थी, वे 
नव्वाबी युग से अब तक शक्तिमान्‌ का साथ देकर अपनी 
ऐहिक आशा पूरी करने आए थे--उंनके ख़िलाफ़ सर उठाने 
का स्वभाव मर चुका था; आज उनके ठीक प्राणीं में एक 
सहुदय आवाज हुई। गाँव के अच्छे-अच्छें लोग थे--चौंककर 
एक नया प्रकाश देखा । 

“महाराज !” एक बूढ़े, गाँव के सभी जातियों के मान्य 
- भलेमामस ते कहा--“अगर राजा खुद रियाया के माल व 
इज्जत पर हमला करने छगे, तो फ़रियाद किसके पास 
करें ?” 

“इज्जत किसे कहते हैं, जब आप लोग समझेंगे, तब 
दूसरे लोग भी आपकी इज्जत छेने की हिम्मत व करेंगे ।” 
स्वामीजी मे कहा--“अभी तो एक दूसरे को वेइज्जत करके 
अपनी इज्जत बढ़ानेवाला हज़ार वर्ष से एक-सा चला आता 
हुआ क़ायदा आप लोग अख्तियार किए बेठे हैं । 

लोग कुछ समझे नहीं, समझने की उत्सुक आँखों से देखते 
रहें । 

स्वामीजी फिर बोले--/आप लोग एक दित में वे सम- 
जेंगे, क्योंकि ठगने और ठगा जाने की आदत आप छोगों की 
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रग-रग में भर गई है। महाजन, ज्रमींदार, वकील, धर्म, 
समाज और भाइयों से ठगा जाना आप छोगों का स्वभाव बन 
गया है। आप छोगों के दिल के आइने में मतलब गाँठने का 
जो जंग छगा है, वह एक दिन में साफ़ न होगा, और इसलिये 
अभी माल ब इज्ज्ञतवाला चेंहरा आप लोगों को न दिखेगा । 
कुछ दिनों बाद कुछ साफ़ होने पर देखिएगा। आप लोग कहें, 
तो इसके लिये कोशिश की जाय ।” छोगों ने समस्वर से 
सम्मति दी | स्वामीजी ने ऋुछ समय तक ठहरने का वादा 
किया । छोगों को इससे बड़ी प्रसन्नता हुई। दूसरे दिन पुनः 
इस प्रसंग पर बातचीत करने के लिये गाँव-भर की जनता . 
को पिछले पहर एकत्र होने को स्वामीजी ने आमंत्रित 
किया । 

सब लोग स्वामीजी का रुख़ समझकर चलने लगे । ब्रज- 
किशोर को अपने ब्रह्म-ज्ञान का सच्चा अधिकारी समझकर 
स्वामीजी ने कुछ समय तक रहने के लिये रोका । 

उठे हुए लोग कुछ दूर जा आपस में स्वामीजी के अंत- 
यामित्व पर आश्चर्य करने लगे कि ब्रजकिशोरवाला हाल 
स्वामीजी ने ज़रूर समझ लिया, नहीं तो रोकते क्‍यों ? 
फिर गाँव के भाग्य की प्रशंसा करने लगे कि ऐसे मौक़े में 
स्वामीजी का आना ईश्वर की इच्छा का खास मतलब रखता 
है । 

एकांत हो गया । ब्रजकिशोर को देखकर स्वामीजी राख 
के भीतर मुस्किराएं। ब्रजकिश्ञोर इस अद्भुत तरह की बातें 
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करनेवाले, दूसरों की चिलम का धुआँ पीनेवाले स्वामीजी को 
शुन्य दृष्टि से देखता रहा । हि 

“तुम क्या करते हो ?” स्वामीजी ने पुछा । 

अभी-अमी बेकार हो गया हूँ । इससे पहले तअल्लुक्रेदार 
मुरलीधर के यहाँ कुछ दिनों नौकर हो गया था ।” 

“फिर ? ” 


“फिर एक दिन कमिइनर साहब इलाके से तीस मीरू 
दूर हरखा वन में शिकार खेलने आए। मुझे हुकूम हुआ, 
उनकी रसद, जिनमें मुभियाँ भी थीं, वहाँ लेकर जाऊं । 

“मैं हाउसहोल्ड इंस्पेक्टर था । मेरे मातहत जितने 
भादमी थे, सब हि थे। तअल्लुक़ेदार साहब के मकान के 
अंदर किसी मूसलमान की पैठ नहीं, पर मकान से वाहर, 
हिंदुओं की आँख बचाकर हिंदु-मुसलमान में वह भेद-भाव नहीं 
रखते | वक्त बहुत थोड़ा था । मुर्शियाँ ख़रीदकर लानेवाला 
कोई न मिला । हिंदू-नौकरों ने मुर्गी छूने से पहले नौकरी 
छोड़ना मंजूर किया | तीन-चार मुसलमान नौकर थे । पर वे 
पग़ीचे की कोठी में, खास आदमियों में थे। उन पर सेक्रेटरी 
साहब का हुक्म था.। कस्बे में एकाएक बेकार मुसलमान न 
मिला । दस बजेवाली मोटर भी निकल गई। मैं हैरान हो 
रहा था कि किसी ने तअल्लुक़ेदार साहब से जड़ दिया कि मैं 
साहब की मुग्गियाँ लेकर अभी नहीं गया। अब वक्‍त पर 
मूर्गियाँ पहुँच भी नहीं सकती थीं। तबल्लुक्रेदार साहव ने 
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मुझे बुलाया, और आग हो गए। रह-रहकर होंठ चबाते 
मुद्दियाँ वाँधते और तू-तुकार करते रहे--अवे ब्राह्मण के वच्चे, 
अगर आदमी नहीं मिले थे, तो तू किस मर्ज की दवा थीं, हू 
क्यों नहीं ले गया, यह काम तेरा था या मेरा--अवे बोल ? का 
मैंने जो तार कर दिया कि आपके वास्ते रसद और मुर्गियाँ 
जा रही हैं, इसका क्या जवाब दूँ ? मैं इसका क्या जंवाव 
देता ? फिर हुक्म हुआ, इसे कान पकड़कर निकाल दो । 
ब्रजकिशोर के आँसू आ गए--/फिर इसी तरह निकाल दिया 
गया। यहाँ मा घर देखती थी, वहाँ बहन, वह व्याह के तीसरे 
महीने विधवा हो गई है, भोजन पका देती थी! निकाला जाने 
पर डेरे गया, तो बहन ने कहा, तुम नहीं गए, अच्छा हुआ; 
माधव की अम्मा कहती थीं, आज रात को ज़मींदार के लोग 
मुझे पकड़ ले जाते । उनके यहाँ ऐसा करना कुछ बुरा नहीं, 
कोई बड़ी बात नहीं, रोज़ का काम है। यह गाँव भी उन्हीं 
से है, स्वामीजी सदा शंका लगी रहती है ।” युवक उदास 
आँखों से स्वामीजी की ओर देखने लगा । 


स्वामीजी की पलकों पर दूरतर भविष्य का निकट छाया- 
पात स्पष्ट था । 


दोनो बड़ी देर तक मौन रहे | कितनी करुणा उन पलकों 
पर थी ! क्रजकिश्ोर को ऐसी मौन सहानुभूति में प्रकट स्नेह 
आज तक नहीं प्राप्त हुआ। उसने आश्वस्त होकर कहा--- 


“स्वामीजी, समय बहुत हो चुका, चछकर मेरे यहाँ भोजन 
करने की कृपा. कीजिए ।” 
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स्वामीजी सहमत हो, मंदिर में अपने कपड़े रख कमर में 
' एक दूसरा वस्त्र वाँधकर व्रजकिशोर के साथ चल दिए । 

सादर स्वामीजी को:बाहर कंबल पर बैठाल, भीतर जा 
थाली लूगवाकर बुलाया। हाथ-पैर और मूँह धोकर स्वामीजी 
भोजन करने बैठे । श्रम, कभी न करने से याद न रही-- 
स्वामीजी के मुँह की राख धोने के साथ धुल गई। उस 
कांतिमान्‌ चेहरे को कुछ विस्मय के साथ ब्रजकिशोर देखता 
रहा । 

रसोई में उसकी बहुत वीणा थी | अनावृत मुख, शुभ्र 
कुंद-कलिका-सी निष्कलंक, तुषार-हत वाष्प-व्याकुल कमल- 
सेत्र; किसी चित्रकार ने जैसे करुणा की सोलह साल की 
तस्वीर खींच दी हो; एक नज़र स्वामीजी को देखकर, सभय 
प्राथंना से पूर्व मोजन की पूर्ति के लिये तत्पर । 

कितनी करुणा भारत की झोपड़ी-झोपड़ी में है ? स्त्री 
आँख की पुत्तली-सी नाजुक है, हमेशा पलकों के दुहरे परदे में 
बंद रहती है, जब किसी साधारण भी अनिष्ट की संभावना 
होती है ;--मायका और ससुराल, कार्य सबसे सूक्ष्म--केवल 
. दर्शन, पर वह कठोरतम कार्यों का कारण है । संसार की प्रति 
प्रगति की सुलोचना स्त्री ही नियामिका है--स्वामीजी खाते हुए 
सोचते रहे--क्या एक बाजू कतर देने पर चिड़िया उड़ सकती 
हैं? स्त्रियों की दशा क्या ऐसी ही नहीं कर रक्खी यहाँ के 
_कल्मष में डूबे, धर्म का ठेका कर रखनेवाले लोगों ने ? 

“क्या नाम है इसका ?” स्वामीजी ने पूछा । 


श्स्द अलका 


“वीणा, स्वामीजी,” व्रजकिशोर ने उत्तर दिया । 
वीणा सजीव चंचल हो गई । स्वामीजी चुपचाप भोजन 
कर, हाथे-मूंह धो, बाहर गए 
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विजय के प्रयत्व से साधारण जनों की सहानुभूति बादलों 
के छिल्त, कटे टुकड़ों की तरह ग्राम्य आकाश घेरकर एकत्र 
होने लगी। शीतल, सत्‌-समीर के मंद-मंद झोंके हृदय का 
पहला ताप हरने लगे । ऋतु बदल गई । शिक्षा के जल से 
उव॑रा भूमि भीग गई । इयामल, सजल, मसृुण तृण-बाल एक 
साथ सिर उठाकर पूर्ण प्रीति से लहराने छगे। हवा के साथ 
वँधकर एक तरफ़ झुकना पहलेपहल सीखा। ज्यों तृण-संकु- 
लता बढ़ने लगी, स्थानीय पशु-बृत्ति उसे चरकर जीवन की 
पुष्टि के लिये त्यों-त्यों प्रबलतर, उच्छुखल हो चली । 

देहात के जमींदार छोग किसानों का यह संगठित शिक्षा- 
क्रम देखकर घबवराएं । प्रकाश मिलने पर स्वभावतः लोगों को 
भँधेरे की स्थिति, दुःख आदि मालूम हो जाते हैं, और उनका 
पहुला वह भय दूर हो जाता है। विजय के ओजस्वी रूप के 
भीतर जो शिखा साधारण जनों को दिसी, वह इतनी उज्ज्वल 
पहले किसी के भीतर न दिखी थी, इसलिये देहात के छोग 
आज तक आत्म-परिचय-वंचित रह गए थे; और, ज्यों-ज्यों 
उन्हें अपने हृदय की ज्योत्तिमंयी महिमा-मूति से परिचय मिलने. 
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लगा, और सबको एक ही जग-बिटप के मनुष्य सुमन होने का 
ज्ञान-सूत्र प्राप्त हुआ; उसका पूर्वरूप, जिसमें वह ज़मींदार के 
क्रीतदास, ब्राह्मणों के चिर-सेवक और अपने एक दूसरे भाई 
पर प्रहार करने को उद्यत, पुलिस के हाथ के हथियार थे, बद- 
लगे लगा; जमींदारों, ब्राह्मणों और पुलिस के कांस्टेविलों-. 
चौकीदारों की त्यीं-त्यों त्योरियाँ चढ़ने लगीं । 

यदि ताल वी मछलियाँ जाल से निकल जाने की कोशिश 
करें, तो धीवर लोग सारा जल सींचकर उन्हें पकड़ेंगे, यह 
प्राकृतिक नियम है । विजय के छृत्यों से विजित जञमींदार और 
कुछ और-भऔर लोग इसी प्रकार पहले जाल डालकर फिर जल 
सींचने का उद्योग करने लगे | पहले, जब जवानी डॉट-फटकार 
बेकार हुई, तो बड़े साहब के यहाँ विजय के नाम किसानों 
को बरगलाने की अर्जियाँ देते लगे; कुछ समय तक इसवा 
कुछ असर न होता हुआ देखकर क्वानूनी चाछों से किसानों 
को किश्ती मात करने पर तुले । पीछे पुलिस और स्थानीय 
प्रतिष्ठित ब्राह्मण, क्षत्रिय और कायस्थों का बल था, जो 
गोल पेंदेवाले लोटे की तरह सब तरफ़ लुढ़कते हैं; जरा इशारा 
चाहिए; उनका भरा जल ढल जाता है, इसकी उन्हें परवा 
नहीं; वे खाली रहुकर ज्यादा ठनकना चाहते हैं--आवाज- 
आवाज़ पर बोलना । 

विजय का दीन-दुखियों में बल था, यद्यपि दिल से उसे 
सभी मानते थे। दीन जनों में सामाजिक और व्यावहारिक 
कमजो रियाँ-ही-कमज़ोरियाँ रहती हैं । पड़ोस के जमींदारों ने . 
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यहीं से अपनी कामयावी की नींवडालना शुरू किया । ग़रीव 
होने के कारण अधिकांश किसान गाँव और पड़ोस के महा- 
जनों के क़जंदार थे । किसी-किसी का लगान भी वाक्ी था। 
जमींदार लोग किसानों की अवस्था जानते थे कि ग्ररीब हैं, 
कुछ दे नहीं सकते | अगर दावा कर देंगे, तो रुपए कुछ और 
भदालत में व्यर्थ खर्च होंगे, और वसूल कुछ न होगा । इस- 
लिये अगली फ़तलल तक धैर्य रखते थे, और फ़सल होने पर 
ऊछ वक़ाया और हाल का जो कुछ होता था, वसूल कर लेते 
.. 4। अगर किसान किसी महाजन का भी क़र्ज़दार हुआ, तो 
उसकी रास की छाश् पर इवान और गीध की, अपनी-अपनी 
सुविधानुसार,.झपट होती थी, एक दूसरे की आँख बचाकर 
नोच लेते थे। पर अब की मिलकर देहात की सामाजिक और 
जमींदारी प्रतिष्ठा क्रायम करने के स्वार्थ की गंध से रोचक 
निशचल उद्देश से ज़मींदार और महाजनों ने किसानों को तंग 
करने की स्तोची । किसानों का सबसे वड़ा क़सूर यह है कि वे 
पहुले की तरह नहीं डरते; लगान के अलावा वाजिब-उल्- 
अर्ज़ से अधिक जो रक़म और परिश्रम किसानों से लिया जाता - 
था--हली, भूसा, रस,' पुआछ, सिंचाई का काम आदि, अब 
नहीं देते; और ऐसा देखते हैं, जैसे परम मित्र हों । 

दबे हुए जो होते हैं, दवाना उनका स्वभाव वन जाता है । 
और जब न दबनेवाली वृत्ति बढ़ती है, तब दबानेवाली वृत्ति 
भी अपनी उसी वरक्ति से बढ़ती रहती है । फिर जिसमें शक्ति 
अधिक हुई, उसकी विजय हुई । जमींदारों ने अपने एक बड़े 
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स्त्रार्थ की रक्षा के लिये 'अधे तर्जाह बुध सर्बेस जाता वाली 
नीति पकड़ी । वसूल करने के अभिप्राय से नहीं, वंग करने के 
विचार से बाक़ी लगान का दावा दायर कर दिया | आस-पास के 
चुन-चुनकर ग़रीब किसान लिए गए। सम्मन जारी हुए, पर 
जिन-जिनक नाम आए, उन्हें पता भी न चला, और सम्मत 
तामील हो गए। किसी में लिखा गया, सम्मन नहीं लेता, भग 
गया । साथ दो गवाह भी हो गए। किसी में लिखा गया, घर से 
बाहर नहीं निकलता, घर में है, इसलिये दरवादों पर सम्मन 
चस्पाँ कर दिया। दो गवाहों के दस्तखत। इसके बाद एकाएक 
पास-पड़ोस के उन गाँवों में, उन्हीं -उन्हीं किसानों के नाम वारंट । 
सब पकड़कर बैठाए गए। गाँवों में खलबली मच गई। स्त्रियाँ 
ऊँचे, करुण स्वर से स्वामीजी के नाश के लिये हाथ उठाकर 
ईइवर से प्रार्थना करती हुई रोने लगीं। कोई विलाप करती 
हुईं अपने महाजन के पास दौड़ी, कोई गाँव के प्रतिष्ठित धनी 
सज्जन ब्राह्म ण-कायस्थ के मकान की तरफ़ चली। कोई जमीं- 
दार के पैरों पड़ने लगी। कोई जमानत के लिये चाहिए, नहीं 
तो सीधे हवालात बंद किए जायेँंगे। किसानों में किसी -की 
हैसियत ऐसी नहीं, जिसकी जमानत मंजूर हो । चारो तरफ़ 
से सवा काम, सरकार के लोग, ज्ञमींदार, महाजन, सब 
सधे। बेचारे खेत जोतनेवाले सीधे किसान, अदालत और 
पुलिस के नाम से डरनेवाले, हवालात के ताप से सूख गए । 
लगान वाक़ी था ही, अदालत में झूठ कैसे कहेंगे; ज़मींदार के 
कागजात झूठ नहीं हो सकते । सरकार का लगान बाक़ी है, 
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इसलिये सजा ज़रूर होगी। ईश्वर पर विश्वास रखक र,-विद्वास 
के बल पर अनहोती को सब प्रकार सिद्ध करने की जिनकी आदत 
है, उनके लिये हवालात के बाद सज़ा तक की कल्पना कर लेना 
कोई बड़ी बात नहीं। जब लोगों ने सोचा कि पता नहीं, कितने 
दिनों तक हवालात में बंद रहना पड़ेगा, और वहाँ भंगी का 
बनाया भोजन भी करना पड़ता है, नहीं तो कोड़े पड़ते हैं, 
अगर सज़ा हो गई, तो लडके-बच्चे मर जायँगे, दीव-दुनिया 
दोनो तरफ़ से गए, लौटकर रोटी देनी पड़ेगी, तब चिरकाल 
की संचित अपनी प्थारी कायरता के सुख की याद कर-कर 
जमीदार से जुदा होने का अपराध पूरे मन से स्वीकार कर, 
बालकों की तरंह फूट-फूटकर रोने छगे । गाँव के महाजनों ते 
जमानत देने से इनकार कर दिया । हर गाँव से एक-एक, दों- 
दो आदमी स्वामीजी के पास मदद के लिये आए,. और अपने 
दुख का वयाव कर रोने छगे । विजय ने सबको समझाकर 
कहा कि हवालात सबको चले जाने के लिये कहो, पेशी के 
दिन और-और लोगों को लेकर हम आते हैं, हवालात में 
फाँसी नहीं हो रही, और अपने हक्क के लिये और सत्य के 
लिये छड़ रहे हो, डरो मत, पर इसका लोगों पर कुछ प्रभाव 
न पड़ा । क्‍योंकि ही न देने में अपना फ़ायदा किसानों को 
देख पड़ा था, अब नुक्सान सामने है । स्त्रियाँतथा और-और 
किसानों के भाई-बंधु समस्वर से कहने लगे, हमें इसी स्वामी 
मे चौपट कर दिया, हमें तो अपने ज़मींदार के राज में सुख 


है। हाथ जोड़कर सव प्रार्थना करने लगे, अब्र की क़सूर माफ़ 
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कर दिया जाय मालिक, अब कान पकड़ते हैं, ऐसा काम कभी 
न करेंगे--तुम जो राह तिकालोगे, उसी से चलेंगे, पर किसी 
की न सुती गईं । चपरासी, कांस्टेविल, ज़मींदार और कुछ 
हर गाँव के प्रतिष्ठित लोग गिरफ्तार किसानों को लेकर थाने ' 
की तरफ़ चले। कुहराम मच गया। रोती-विलखती, अपने 
ज़मींदार के परों पड़ती हुई, धूलि-धूसर किसानों की स्त्रियां 
भी गाँव की हुई तक आई, और एक जगह पछाड़ खाकर 
ऊँचे स्वर से वार-वार करुणा-मिश्ित प्रार्थना करने लगीं । 

किसी की एक न सुती गई। सब थाने हाज़िर किए गए । 
हवाछात की तरफ़ देखकर बड़े दुख से उभड़-उभड़कर सव रोने 
लगे । हाथ जोड़कर बार-बार अपने-अपने जमींदार से कृपा 
की भीख चाहने लगे। उन्हें हर तरह हारे हुए देखकर, उनसे : 

हैं मंजूर करा कि कभी अब स्वामोजी को कोई एक मुट्ठी 

भीख न देगा, जो पास बैठेगा, उसे जुर्माता पाँच रुपया देना 
होगा, मुक़दमा दायर करने में जो कुछ ख़च्चे हुआ, उसका 
टूना लिखकर, उस पर अँगूठा-निशान और साथवाछे पड़ोस 
तथा गाँव के महाजतों की गवाही करा ज़मींदारों ने उन्हीं से 
किसानों की जमानत भी लिखा दी। सब लोग जैसे यम के 
फंदे से छूटे । 

दूसरे ही दिन थानेदार साहब सदल-बछू आ धमके, और 
'स्वामीजी को गिरफ्तार कर लिया। ज़मींदारों ने ऐसा ही 
ताया-जाड़ रचा था। स्वामीजी का चालान हो गया, सुनकर रहे- 
सहे लोगों की हिम्मत भी पस्त हो गई। गाँव-गाँव यह आतंक 
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फैल गया । गाँवों में जो साधारण-से पढ़े-लिखे लोग किसान- 
बालकों को पढ़ानेवाले मास्टर थे, भाँव छोड़कर शहर भाग गए 
' बालकों ने भी पाठशाला जाना बंद कर दिया | ज़मींदार और 
महाजन लोग रास्ते में मिलने पर आँख दवाकर हँसने लगे । 
स्वामीजी का जिला-जेल चालान कर दिया गया। अदा- 
लत में थानेदार को शहादत पेश करने की तारीख मिली । 
मुक़हमा राजद्रोह पर था। थानेदार कृपानाथ के गाँव मदद के 
लिये आए । जितने क्रिसान स्वामीजी के भक्त थे, सबको क्ृपा- 
ताथ ने बुलवाया, और थानेदार की तरफ़ से साक्ष्य के लिये 
जाने को कहा । दूसरे गाँव के भी किसान लिए गए । किसी 
में यह हिम्मत न थी, जो गवाही देने से इनकार कर देता, 
फिर थानेदार साहब ने अपनी इच्छा के अनुसार सबको सिखला 
दिया कि यह-यह कहना । 
पेशी के दिव विजय ने देखा, बुधुवा पहला गवाह हैं | तरह- 
तरह की बातों से 'एक सदूविप्रा: बहुधा वर्दंति' यह उक्ति राज- 
ड्रोह के संबंध में सबने सावित की ) विजय की आँखों से आँसू 
हूं चले, किसानों की दक्षा के विचार से। विचारक को मालूम 
हुआ, स्वामीजी को कुछ नहीं कहना; वेब एक साल की सजा 
. कर दी । किसान अपनी पू्वे स्थिति में दाखिल हो गए । 
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कुछ दिनों बाद, हृदय का उत्सुक उत्स विजय के सुख-पुर 
की ओर ग्ोभा के रहस्य-समुद्र से मिलने के लिये अजित की 
भीतर से धकेलते लगा । अजित का जैसा कौतुक-प्रिय पहले से 
स्वभाव था, वह कल्पता-नोक में लीन, मित्र के शुम्य हृदय की. 
शोभा को, किसी एक चिह्न के सहारे प्रयत्न पर युगों की लुप्त 
श्री के अन्वेषक की तरह, पत्र-मात्र के आशय से खोजने के लिये 
चला । अन्नान, भ्रम, कल्पना, उपकथन तथा घटनाओं की 
कितनी मिट्टी के नीचे ऐसे पत्र की सुहृत्‌ लेखिका अपनी चिर 
निर्मल धवछ घौत जो भा लिए रत्न-प्रभा की तरह, अथाह जेल- 
तल में शुक्ति की तरुण मुक्ता-सी, अपने जीवनोद्ेश पर यह 
शेप-पत्र-पुष्पापंण कर पतझड़ के समय दारु-वेह की अदृश्य 
सुमनावलि की तरह रूप-भार-सुरभिवाली यह निरुपमा कहाँ 
छिपी होगी? यदि ताप से दह-दहकर क्षीण-से-क्षीणतर होती 
हुई अपने हो प्रिय-पद-चिह्नू में लीन हो गई हो, वो ? उसे मं 
कहाँ खोजूंगा ? इस प्रकार अनेकानेक काल्पनिक रूप गरढ़ता- 
विगाड़ता हुआ, प्रगतिशील जीवन-यान के मानसिक उदेड़-बुन 
में पढ़े हुए पथिक की तरद पथ पार करता हुआ, अपने उसी _ 
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वेश में वह्‌ विजय की ससुराल के प्रांत-भाग के एक प्रांतर में 
पहुंचा, ओर एक पेड़ के नीचे, रास्ते के किनारे, कुछ लकड़ी 
एकत्र कर, धुनी रमाकर ध्यान में बैठ गया । 


एक स्त्री सिर पर एक भार रक्खे आती हुईं देख पड़ी । 

' सजग हो, आसन मारकर साधु ने पलकों मूँद लीं। खुली, उस - 
रीली उस काफ़ी लंवी-चौड़ी भूमि के वाद विश्राम करने की 
' यहीं एक सुखद छाँह थी । तब तक काफ़ी जाड़ा नहीं पड़ रहा 
था। साथु को देखकर मनहारित की आखों का कौतुक वदल 
गया। थक भी चुकी थी। अपना हल्का भार उतारकर, तृप्ति 
की लंब्री साँस छोड़कर बैठ गई। बावाजी से अपने फ़ायदे- 
वाली बातें सोचने लगी । बाज़ार के लोग, चाहे शहर के हों 
या देहात के, स्वभावतः ख़बर प्राप्त करने के इच्छुक, कौतूहली 
होते हैं । कोई नई ख़बर बावाजी से मिल जाय, जैसी अवसर 
साधुओं से अब तक उसे मिलती रही है, तो घर-घर सुनाती 
हुई, स्त्रियों को उभाड़कर, आशा में वाँघकर अपना माल 
ज्यादा वेच सकेगी। मुमकिन, कोई पुरस्कारवाली बात 
वावाजी से मिल जाय, इस ग्ररज से कुछ विश्वाम कर, उठकर, 
वाबाजी के पास जा, हाथ जोड़कर दंडवत्‌ की। आँखों में 
हँसती रही । बह बहुत बार वावाजिय़ों से मिल चुकी है । वे 

: भिन्‍न-भिन्‍न अनेक रूपों से उसके सामने आ चुके हैं। उनमें 
इंद्रजाल का भंडार, ऐयाशी के गुप्त रहस्य, लड़के होंने के 
उपाय, चोर-डाकुओं के पते, वशीकरण-मंत्र और विधाता से 
न हो सकनेवाली कितनी ही घटनाओं का संघटन प्रत्यक्ष कर 
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चकी है--जैसे किसी स्त्री के प्रेमी को, जो हज़ार मीछ टूर 
परदेस में कार्य-वश रहता है, रात ही-भर में प्रेमिका की 
ख़बर दे आना, जो अपढ़ है, और सुयोग न मिलने के कारण 
पत्र छिखवाने से लाचार; ऐसा ही किसी पुरुष की भोर से पर्दे 
के सात पर्त के भीतर रहनेवाली स्त्री के लिये करवा; मंत्र- 
शक्ति से भरी हुई राख हाथ में लेकर नाम के साथ फूँक देने 
प्र छाख योजन दर बैठे हुए दृश्मन का उसी वक्‍त खांत्मा' 
हो जाना; दी हुई रोली का तिलक लगाकर चलने से दूसरों 
का तिलकवाले को न देख पाना; बाबाजी का दिया हुआ 
कंकड़ सिर पर रख, साफ़ा वाँधकर जाने से मुकदमा जीत 
जाना आदि-आदि। जहाँ मुश्किल मुक़ाम देखते थे, वहाँ वावाजी 
लोग अनुपान एसे बतला देते थे, जो उसके सीधे उपाय के ही 
अनुसार ठेढ़े होते थे । अतः फल न होने पर अविश्वास करने 
का कारण न रह जाता था । वशीकरण आदि पर तो मनहा-* 
रित को स्वयं विश्वास है। क्योंकि शोभा पर उसने इसका 
प्रयोग एक वाबाजी से कराया था, और उसके मा-बाप इसी 
के बाद मरे थे, और वह हाथ भी आ गई थी। पर चूँकि, 
वाबाजी के कहने के अनुसार, हाथ आने के दूसरे दिन गाँव से, 
न हटाई गई, इसलिये दूसरे के साथ चली गई, मंत्र की शक्ति 
उसे दूसरी राह से निकाल ले गई; क्योंकि उसे निकल जाना 
ही था! 
कौतुक से मिछी भक्ति से ज्यों ही उस स्वार्थ की पुतछी 
गे सामने झुकते हुए अजित ने देखा, त्यों ही आँखें मूंदकर, 
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अपना प्रभाव डालने डे उद्देश से, ज़ोर से बोला--“दूर हो 
टी, मैं नहीं बचा सकता तुझे ! ” 
मनहारिन के होश उड़ गए । जितने पाप उसने किए 
छाया-चित्रों की तरह उनकी तस्‍वीरें आँख के सामने सजीव 
होकर तरह-तरह की विक्ृतत आक्ृतियों से उसे डराने लगीं, 
और उसने सोचा कि भेरे पापों का हा वाबाजी को मालूम 
हो गया । उसका तमाम जीवन पाव करते-करते बीता है । 
अजित भी उसकी मुरझाई श्री एक वार देखकर, पलकें बंद 
किए, अपनी ताक में, चुपचाप बैठा रहा । 
“क्यों बाबाजी, क्या देख रहे हैं आप ? ” 
“तू क्या नहीं जानती कि क्या देख रहे हैं ? फल देख 
रहे हैं, जो अब तू भुगतेगी ।” 
अजित को फल-फूल का कुछ भी हाल मालूम न था । पर 
आदमी के पुतले में बासना के फूलों से भोग के कड्‌ वे फल 
लगते हैं, इसका अनुमोदन किताबों में उसे मिल चुका था, 
और उदाहरण भी अपन! ही आँखों कई प्रत्यक्ष कर चुका था । 
'कानपुर के सरसेया-घाटवाले रास्ते के दोनों ओर जो साधु 
बैठ रहते हैं, उनमें एक के पास उसको एक मित्र गया था । 
' साथ के पास प्रणाम करने के लिये जो जायगा, वह जरूर 
पापी होगा; अपने एक या अनेक कृत पापों के स्मरण से जब 
उसे चैन नहीं पड़तो, तव वह साधु की तरफ़ दौड़ता है कि 
'अणाम करके अपने पाप का बोझ दूसरे पर छाद दे | साधु इस 
तत्त्व को खूब समझते हैं । उस मित्र को उस साधु ने फटकारा, 
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तो उसने सारा किस्सा बयान कर दिया और ऊपर से पूजा 
भी चढ़ाई। अजित को एक हाल और मालूम था। एक 
डॉक्टर थे। वहु आध्यात्मिक चिकित्सा करते थे । लखनऊ में 
रहते थे । आध्यात्मिक चिकित्सा का नाम सुनकर अधिक-से- 
अधिक लोग उनके बँगले पर आने छगे | डॉक्टर को रोग 
बतलाना धर्म है। और, पीड़ा के प्रशमन के लिये स्वभावतः 
रोगी उस समय सारल्य की मूर्ति बन जाता है। इस तरह, ' 
कुछ दिन आध्यात्मिक चिकित्सा करने के बाद, डॉक्टर साहव 
ने संसार के रोगियों की संख्या में मालूम कर लिया कि एक 
विशेष रोगवाले प्रतिशत सत्तर से अधिक हैं। फिर तो डॉक्टर 
साहब सिफफ़ चेहरा देखकर ही रोग के लक्षण बतछाने लगे । 
उनके उसी खास रोग के कोठे में जब सैकड़ा सत्तर आदमी 
पड़ते हैं, तब केवल चेहरे से रोग की पहचान कर रोग के 
साथ लोगों के चरित्र की कथा कहने लगे, और डॉबुटर साहब 
को आसानी से सेकड़ा सत्तर नंबर मिलने लगे । बड़ा नाम 
हुआ | पर डॉक्टर साहब को यह ख़याल न रहा कि उनकी 
यह चारित्रिक पहचान केवल लखनऊवालों पर ज्यादातर 
पूरी उतरती है, अब ताम फैल गया है, और बाहर से भी 
लोग आने छगे हैं, जो ऐसे मर्ज में मुब्तिला अक्सर नहीं 
होते । लिहाजा उन्होंने वड़ी भारी गलती की। देहात 
से एक सूवेदार साहुव आए। उम्र चालीस साल, खासे 
तगड़े-पटुठे, पर बदन में एकाएक पारा फूट आग़ा था; 
जिसके दाग्न चेहरे पर भी जाहिर थे। डॉक्टर साहब धाक 
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जमाने के इरादे से चेहरा देखते ही गालियाँ देने लगे । सूबे- 
दार साहब ने सोचा, यह शायद आध्यात्मिक चिकित्सा-प्रणाली 
के अनुसार डॉक्टर साहब मेरे रोग को गालियाँ दे रहे हैं, जैसे 
किसी के सिर ब्रह्मराक्षत आने पर लोग उस आदमी से नहीं, 
ब्रह्मराक्षस से बातें करते हैं | पर जब सूबेदार साहब को ही 
वहू कहने लगे--'तूने ऐसा (संबंध-विशेष का उल्लेख कर) 
किया है, बड़ा नीच है, आदि-आदि”, तव सूवेदार साहब की 
समझ में वात आई कि यह रोग पर नहीं, मेरे ही झूठ इति- 
हास पर व्यास्यान हो रहा है। बस, डॉक्टर साहब को देहाती 
सूवेदार साहब ने उल्टा सिर के बल खड़ा कर दिया, और 
अपने चार सेरवाले चमरौथे उपानहों से चाँद गंजी कर दी; 
फिर मेडिकल कॉलेज रोग की परीक्षा करवाने चल दिए। वहाँ 
डॉक्टर की पूछ-ताछ से मालूम हुआ, सूबेदार साहब के पिता 
. को यह रोग था, और सूबेदार साहब के पैदा होने से पहले 
इसके बीज उनमें आ चुके थे । | 
अजित इसीलिये चारो ओर से चौकस हैं। किसी प्रकार 
भी मनहारिन के सन में कुछ झूठ की शंका हुई कि यहाँ उसके 
चारो ओर अथाह गहराई हो जायगी, फिर बुद्धि की बल्ली 
नहीं छूम सकती, क्हरे में प्रकाश की तरह सत्य रहस्प उसकी 
अपनी पृथ्वी: से दूर. ही रहेगा । * 
बाबाजी को एक समझ लेनेवाली आवाज पर चुपचाप 
बैठा हुआ देख मनहारिन ने समझा, बाबाजी ज़रूर सब कुछ 
समझ गए । यह दूसरों ते कह देंगे, तो लोग मुझे जीती याड़ 
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देंगे, और अगर मेरे ख़िलाफ़ कोई कार्रवाई होती होगी या 
कोई ख़दाई मार पड़नेवाली है, तो उसे भ्री यह देख चुके होंगे. 
नहीं तो ऐसा क्‍यों कहते ? यह जरूर कोई सच्चे साधु हैं, कसा 
चेहरा जगमगा रहा है | जो होना है, उसके बचाव के लिये 
इन्हीं की शरण क्यों न ले ? 

ऐसा निश्चय कर बड़ी भक्ति से उसने प्रणाम किया, और 
हाथ जोड़े हुए खड़ी रही । 

अजित समझ गया कि यहाँ दाल में काला अवश्य है, 
और पेंचदार शब्दों में फिर कहा--“अगर साधुओं से भी 
छिपाना है, तो हाथ जोड़कर खड़ी क्‍यों हो ? जाओ । जब 
तक आ नहीं पड़ती, तव तक आदमी की पुतली नहीं समझता 
चाहती ।” 

मनहारिन को ऐसा जान पड़ा कि अब कुछ हुआ ही चाहता 

है। धवराकर बोली--“महा राज, पेट पापी चाहे जो करा ले, 
थोड़ा हैं। अब आप ही मुझे बचानेवाले हैं ।*' 

पूरा विश्वास हो जाने पर कि यह कुछ या बहुत हृद तक' 
वदमाश जरूर हैं, उस पर अपनी दूसरी दूरदर्शिता का प्रभाव 
डालने के उद्देश से गंभीर हो अजित ने दूसरी भविष्यवाणी 
की, जिम तरह की विजय से सुनकर वहाँ के जिलेदार पर 
उसकी धारणा बंध गई थी--/इस गाँव का जिलेदार, उफ्क ! 
कित्तना टेढ़ा भादमी है ! समझता है, उसका मतलब कोई नहीं 
जानता । भरे बच्चे, तू ईश्वर की आँखों में धूल झोंकेगा ? 
उसके बंदे सब कुछ जानते हैं । एक पहर से लगातार उसके 
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भूतों से छड़ रहा हूँ, बिना भूतों को उतार दिए साधु गाँव में 
सिक्षा लेने कैसे जाय ? पर भूत नहीं उतर रहे । उसके दिल 
में तो कहीं रत्ती-मर भलाई का ठौर ही नहीं, इसलिये भूतत 
छोड़ भी नहीं रहे ! ” 

अजित आप-ही-आप ज्ञोर से खिलखिलाकर हँसा-- 
“तुम्हारे भूत सब बयान कर रहे हैं । अच्छा, ऐसा भी किया ! 
अच्छा, यह भी हुआ ! ” 

यह कहकर सुस्किराती आँखों से मनहारित की तरफ़ 
देखा । उसको ज़िलेदार पर होनेवाली वातें सुनकर काठ भार 
गया था। उसके अपने भी पाप ज़िलेदार के साथ किए हुए 
याद आ रहे थे | स्वामीजी जान गए । समझकर उनके देखने 
के साथ बोली--“इसी ने मुझसे कहा था महाराज, और रुपए 
का लालच दिया था कि पच्चीस रुपए दूंगा, अगर शोभा को 
ला दें । बड़ा बदमाश है, उसके बाप की चार-पाँच हजार की 
रक़॒म घर में डाल ली । उसे भी बिगाड़ देता, पर वह खुद 
कहीं चली गई। बड़ी नेक, वड़ी भोली लड़की थी महाराज ! 
ओर, पता नहीं, कहीं इसी ने मारकर डाल दिया हो,पर लोग 
कहते हैं, किसी के साथ भग गई ।” 

सिर हिलाकर स्वामीजी ने कहा--'वात तू ठीक कहती 
हे! 
महाराज का मन पा, उनकी कृपा से अपने बचाव की पूरी 
आशा कर, आप-ही-आप उच्छवसित हो मनहारिन कहने 
लगी--“महाराज, इस गाँव का ताल्लुक़ेदार, कौन नाम ले 
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मुए का--चार रोज़ खाना न मिले, पक्का बदमाश है। वही यह 
सब कराता है, उसी के लिये वेचारी को धर छोड़कर भागता 
पड़ा ।/ कहकर एकाएक करुण स्वर से रोने लगी, फिर आप 
ही आँसू पोछकर कहा--“और रामलोचन की बेटी तो या 
अल्लाह ! ऐसी गई, जैसे किसी को पता भी न हो ।* 

“अच्छा, अब तू जा, कर मिलना, मैं शाम तक उसके 
भरृत्तों को दो रोज़ के लिये मना लगा ।” कहक< स्वामीजी ते 
पलकें मूँद लीं। मनहारिन उनकी प्रसन्नता से खुश हो, अपनी 
टोकरी सिर पर रख, गाँव की ओर चली । 


१ 


मनहारिन के पैर तेज़ उठने लगे | सोचने लगी-कब गाँव 
पहुँचू, कब महादेव मिले । अपनी ओर से निश्चित हो गई थी 
कि खुदाई मार बावाजी ठाल ही देंगे, दूसरों के लिये कौतुक 
बढ़ा। महादेव से वह नाराज़ थी। महादेव उससे काम भी 
निकालता था, और शेखी भी वधारता था, जैसे उसका मालिक 
हो । शोभा के मामले में पच्चीस रुपए देने को कहा था, सिफ़ं 
दो दिए थे, और एहसान भी नहीं माना, कहा कि यह सब 
तो मैंने खुद किया है, तुझे इसलिये दो रुपए देता हूँ कि तू बुरा 
न माने । अब बही महादेव अपने पाप के फंदे में फँसा है । 
: देखें ज़रा, क्या कर रहा है। अल्लाह की कसम, जो कभी 
बाबाजी का नाम वताऊँ। ले अब मज़ा, और देखती हूँ, कौन 
तुझे अच्छा किए देता है । 
“सोचती हुई मनहारिन गाँव के भीतर आई । निकास पर 
ही जिलेदार महादेवप्रसाद का मुकाम, जमींदार का डेरा, मिला । 
चौपाल में चारपाई पर पड़े महादेवप्रसाद कराह रहे हैं। तीन- 
चार रोज़ से कमर में सख्त दर्द है । कुछ बुखार भी है । चार- 
पाई के एक बगल कच्ची मिट्टी के गमले में कंडे की आग सुलूम 
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रही है, यहड़ और मदार के कुछ पत्ते इधर-उधर पड़े हैं जैसे 
सेंक हो रहा था, और ये पत्ते वाँधने के काम से लाए गए थे। 
तीन-चार साल पहले एक बेवा की अदारी से रात को कूदने से 
कमर में इन्हें चोट आ गई थी, अब एकाएक उभर आई है। 

महादेव का कराहना सुनकर मनहारिन बड़ी खुश हुई, . 
और बाबाजी पर उसे पूरा विश्वास और अचल भक्ति हो गई । 
“अरे ज़िलेदार साहब ! ” चारथाई के नज़दीक आ आवाज़ दी, 
“क्या हो गया है आपको ? आज पाँचवें दित मुझे इस गाँव फेरी 
डालने का मौका मिला है, उस रोज तो आप अच्छे थे ! 

“अरे भाई, मर रहा हूँ, और क्या कहूँ ।” काँखते हुए 
महादेवप्रसाद ने कहा । 

मनहारिन ने टोकरी वहीं उतारकर रख दी। इधर-उधर 
देखा, कोई न देख पड़ा । पास जाकर धीमे स्वर से कहा-- 
“यह और कुछ नहीं, तुम्हारे ऊपर भूत सवार हैं। गाँव के 
किनारे एक बाबाजी बैठे उन भूतों से लड़ रहे हैं। कहते हैं-- 
ये सब पापवाले भूत हैं। महादेवप्रसाद के सब हाल बयान 
कर रहे हैं, और वह जो कछ कहते हैं, हफ़ै-हर्फ़ सच्चा है । 
अभी तुम्हें देखा नहीं, पर सारा हाल बयान कर रहे हैं। और, 
एक ही का हाल नहीं, सबका, चाहे जो जाय । मुझसे कहने 
लगे, मनहारिन, तू दिल से बड़ी भली है, तेरे पेट में छल नहीं 
रहता, महादेव ज़िलेदार ने तेरे रुपए नहीं दिए, इसका उसे 
बड़ा बुरा फल मिलेगा ।” 

पिछले वाक्य से महादेवप्रसाद को आग लग गई । पहले 
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जेसा विश्वास हुआ था, वसा ही अविश्वास भी हुआ कि विल- 
कुल झूठ कह रही है ।लछमन तरकारी लेकर मकान के भीतर 
' गया था, उसे आवाज़ दी । रुख बदला हुआ देखकर मनहारिन 
ने अपनी टोकरी उठाई, और यह कहकर कि आप समझोगे, 
मैं सच कहती हूँ या झूठ, वहाँ से चल दी । 
फिर घर-घर बाबाजी के शाम को आने की बात, महादेव 
के भूतों से लड़ना, मत की बात जान लेना, बहुत पहुँचे हुए 
फ़कीर होना, शोभा का रत्ती-रत्ती पता रखना और सव प्रकार 
के असंभवों को क्षण-मात्र में संभव कर देता आदि-आदि खूब 
रंगकर स्त्रियों को सुनाने लगी। वाबाजी के दर्शन के लिये 
तरह-तरह की कामना रखनेवाली स्त्रियों को उद्ग्रीव कर, पूरा 
विश्वास भरकर शाम से पहले अपने घर चली गई | वबाबाजी 
ने दूसरे दिन मिलने के लिये कहा है, इस न नाँघनेवाले उप- 
देश पर पूरी भक्ति रखने के कारण दूसरी राह से घर गई । 
बावाजी से उस रोज़ फिर नहीं मिली । 
चार बजे के क़रीब, पिछले पहर, अजित गाँव के भीतर 
गया । उसे गाँव के कई और छोग्रों ने आसन मारकर बूनी 
के किनारे ध्यान करते हुए देखा था। गाँव में जाकर उन लोगों 
ने भी महात्माजी के आगमन की चर्चा की। मनहारिन पूरे 
_ उद्धेग से प्रचार कर ही रही थी। महात्माजी गाँव के किनारे 
ए. तपस्या कर रहे हैं, दुपहर बीत गई, उन्हें कुछ भोजन 
पहुँचाया जायगा, तो गाँव के लिये हानिकर है, इस विचार 
के, धर्म को प्राणों से प्रिय समझनेवाले, कुछ लोग दूध, मिठाई 
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और भोजन आदि थाली में सजाकर ले गएं, पर स्वामीजी ने 
गंभीर होकर कहा--“तुम लोगों को सेवा से मैं वहुत प्रसस्त हूँ, 
मैं दिन को भोजन नहीं करता, शाम को तुम्हारे गाँव जाने पर 
करूँगा, अभी मैं एक विशेष कार्य में दत्तचित्त हूँ, तुम छोग 
लोट जाओ ।” 

लोग प्रणाम कर, स्वामीजी की प्रोज्ज्वल यौवन की शिखा 
को राख में ढकी हुई कुहरे के भीतर से सूर्य की सुंदरता देख- 
कर मन-ही-मन प्रशंसा करते हुए चले गए । स्वामीजी के गाँव 
जाने पर छोग उसके दर्शन के लिये एकत्र होने लगे । संध्या के 
वाद अधूरी आकांक्षावाली स्त्रियों ने मौक़ा मिलने पर दर्शन 
करेंगी, सोच रकखा था। मनहारिन के मूँह से जैसी तारीफ़ वे ' 
स्वामीजी की सुन चुको थीं, उन्हें विश्वास हो गया था कि 
ज़रा-्सी प्रार्थना कभी भी स्वामीजी की कृपा होने पर अधूरी न 
रह जायगी। जिसके पति को ख़बर न थी, और जो स्वामीजी 
से कोई कामना पूरी कर लेना चाहती थी, पति के आते ही 
स्वामीजी की अनगंल तारीफ़ कर दर्शन के लिये भेज दियां, 
और लोगों के आने पर खुद भी जायगी, यह आज्ञा ले ली । 

एक तरफ़ गाँव के एक बड़े शिवालय में स्वामीजी ठहरे हुए 
हैं। अभी चूर्यास्त नहीं हुआ । अस्ताचल चलनेवाले सूर्य की 
किरणों से शिशिर के झीश पर सुनहढा ताज रबखा हुआ है। 
खगकुल अपने आवास की डाल पर स्तेह-कलरव द्वारा मातृ- 
स्वरपा प्रकृति की रानी की सांध्य वंदना कर रहे हैं। नवीन शस्य 
ओर सजल शोभा दिगंत तक फंली हुई मनुष्यों के जीवन की 
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छोटी-वड़ी कल्पनाओं की तरह पथ्वी की गोद पर लहरा रही 
है। मधुर मोहक स्वप्न की तरह, मेनुष्य के मन को अपनी 
स्थितिवाली संकीर्णता से भुला, माया-मरीचिका में दूर--दूरतर 
ले जाकर सुख और ऐब्वर्य का पूर्ण अधिकारी बना रही है । 
प्रकृति की इसी प्राकृत अवस्था के कारण आज घोर दुःख में पड़ा 
हुआ. मनुष्य कल सुख की कल्पना-मात्र से उसे भूल जाता है। 
यहाँ के मनुष्य सब ऐसे ही दिखते हैं। सबके चेहरे पर प्रसन्न 
संसार की माया, प्रशंसा, तृप्ति ही विराजमान है। कल जो 
तूफ़ान उठा था, जिसमें उनके भरे हुए कितने ही जहाज डूब गए 
थे, आज उस क्षति का कोई चिह्न उनके चेहरे पर नहीं । वे पहले 
ही जेसे सुखी, निश्चित हैं। प्रकृति वे, जिसने बाहुर से उनका 
सव कुछ छीन लिया था, आज भीतर से और वाहरवाली विराट 
प्रकृति से, जिसके भोग में सबका वरावर हिस्सा है, उन्हें सभी 
कुछ दे दिया है--वे अभाव का अनुभव नहीं करते । कितने 
कष्ट हैं यहां, कितनी कमज़ोरियों से भरा हुआ संसार है यह, 
पद-पद पर कितनी ठोकरें छग चुकी हैं, पर सब छोग फिर भी “** 
समझते हैं--वे अक्षत हैं, वे ऐसे ही रहेंगे; तभी पुरी प्रसततता 
से हंसते हैं, और खूब खुलकर बातचीत करते हैं। वर्षा की बाढ़ 
की तरह कितने प्रकार के दुःख-कष्ट उन्हें उच्छवसित कर, 
डुबा-इबाकर चले गए, पर दुःख-जल के हटने के बाद कुछ ही 
मिनट में सुख़कर फिर वैसे ही ठनकने लगे । साधथु-दर्शन के 
लिये तन-मन-धन से आए हुए इस लोगों के प्रमाद-स्वर में तन, * 
मन और घन की ही गुलामी के तार वज रहे हैं। बातें ईश्वर 
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की करते हैं, पर ध्वनि संसार की होती है कि हम बड़े मौज 
में हैं--ईश्वर को बातचीत खात्ते-पीते हुए सुखी मनुष्यों का 
प्रलाप है। ॥ ह 

भजित यही सब, चुपचाप बेठा हुआ, सोच रहा था | 
लोग स्वामीजी की तारीफ़ कर रहे थे कि ज्ञान का क्या कहना ह 
है, नहीं तो स्वामीजी की उम्र अभी संन्यास लेनेबाली न थी। 
साथ-साथ थोड़ी उम्र में योग लेनेवाले शुकदेव, नारद, श्रुव 
आदि ऋषियों और तपस्वियों केउदाहरण एक के वाद दूसरा 
पेश करता जाता, बातचीत का सिलसिला धर्म, इतिहास, योग 
और दर्शन के भीतर से न टूटता था । । 

जब अपनी वतंमान स्थिति, सामाजिक दुर्दशा, राजनीतिक 
हीतता और धार्मिक पराधीनता पर किसी ने भी प्रश्न न 
किया, तब घबराकर और अयोग्यों को रत्न-राशि देने पर 
दुरुपयोग के विचार से उन्हीं की मानसिक स्थिति के अनुकूल 
अजित उपदेश-मिश्रित बातें कहने लगा । 

“आजकल गृहस्थों के घर में शुद्ध धान्य नहीं होता, इस- 
लिये साथु को भोजन से पाप स्पर्श करता है, संस्पर्श दोषवाली 
कथा तो तुम लोगों को मालूम होगी ?” स्वामीजी ने गंभीरता 
से कहा । 

लोग एक दूसरे की तरफ़ देखने लगे। सुगंध पुष्प में मी 
कीट होते हैं। वहाँ ऐसा कोई -न था, जिसमें किसी प्रकार 
का भी धब्बा व्यक्तिगत या पारिवारिक न लगा हो; किसी के 
पिता पर, किसी की माता पर, किसी को बहन पर, किसी के 
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अपने शरीर पर । सब लोग चौकसन्ने हो गए, और अपने साथ- 
साथ दूसरों के चरित्र की चित्रावली देखने लगे, मन में भरे, 
तक़रार होने पर जिसे गोली की तरह दागते थे। मन प्रशमित 
हो जाने के कारण सव लोग स्वामीजी की दूरदशिता के 
कायल हो गए। 

यद्यपि अजित को छोगों की मुख-मुद्रा से अपने सिद्धांत 
की सच्चाई मालम हो गई, फिर भी अकारण उसने इधर को 
रख नहीं किया ! एक स्थविर मनुष्य की ओर देखकर पूछा-- 
“आप लोग यहाँ कैसे रहते हैं ? / 

“बड़े अच्छे रहते हैं महाराज, आपकी कृपा से कोई दुःख 
नहीं । हाथ जोड़कर बड़ी नम्रता से उसने उत्तर दिया। 

“आज यही नम्रता शक्ति-क्षीणता का कारण है।” सन- 
ही-मन अजित तने सोचा--थे अपने दुःखों को कहने से भी 
घबराते हैं, सहते हुए मर जाना इन्हें स्वीकार है, कितना 
पतन है यह ! 

कुछ इधर-उधर की बातें हुईं | शाम हो गई थी। अजित ने 
अपने कमं-कांड में ऊगने के छिये कहा । लोग उठकर चछे। 

रात क्रमश: घनीभूत होने लगी। अजित का दिखाऊ 
कर्म-कांड पूरा हो गया। संस्पर्श-दोष के विषय पर जैसी बात- 
चीत स्वामीजी ने की थी, आनेवाले छोगों में से किसी को 
भी स्वप्मीजी के लिये भोजन भेजवाने की हिम्मत न हुईं । 
क्योंकि कहीं स्वामीजी ने संस्पर्श-दोषवाला हाल लोगों से वयान 
कर दिया, तो नाक जड़ से कट जायगी, यद्यपि उनकी साक 
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गाँव के वाक़ी सभी लोगों के मन के हाथों कटी ही रहती थी-- 
एक दूसरे की नाक गदोरी पर रखकर दिखाते हुए दूसरे से 
वात-चीत करते हों--ऐसा भाव रहता था । 

यह स्पर्श-दोपवाली व्याख्या स्त्रियों के कान तक न पहुँची 
थी । पहुंचतो भी, तो इतना व्यापक अर्थ शायद वे न लगातीं, 
यद्यपि दूसरों को इस दोप में पतित देखते की वे ही अधिक 
अभ्यस्त थी। इसलिये त छगातीं, क्योंकि उन्हें स्वामीजी से 
वरदान लेता था । ४ 

कुछ रात वीतने पर गाँव से कुछ स्त्रियाँ स्वामीजी के 
दर्शनों के लिये चुपचाप गई । जहाँ स्वामीजी टिके हुए थे, 
वहाँ तक जाने में कोई भयवाली बात न थी। एक पहर से 
कुछ अधिक रात नक स्वामीजी के पास स्त्रियों की भीड़ रही । 
उनका चढ़ाव स्वामीजी उन्हीं पत्तलों में, धुनी के एक बग्नल, 
रखवाते गए, और राख उठा-उठाकर हर प्रार्थना की अचुक 
दवा के तौर चुपचाप देते रहे । बड़े भक्ति-भाव से राख आँचल 
के छोर में वाँध-बाधकर स्थ्रियाँ लौटती रहीं । 

रात डेढ़ पहर बीत गई । चारो ओर गाँव में सन्नाटा छा 
गया । छोग घरों में सो गए। अजित भविष्य के छिपे हुए 
चित्र को कल्पना -शक्ति से तपल्वी की तरह प्रत्यक्ष करने का 
अयत्व कर रहा। पर चारो ओर उसे अंधकार-ही-अंघकार 
देख पड़ता है। ऐसे समय उसो की कल्पना मानो नारी-रूप 
भ्रहण कर भवत के सामने श्यामा की तरह जाकर खड़ी हो गई ! 

स्वच्छ-सफ़ेद वस्त्र में अकेली एक युवती स्त्री को सामने 
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खड़ी हुई देख अजित की सस-नस में रकत-प्रवाह तेज़ हो गया । 
इसका क्या कारण, जो इतनी रात को वह युवती स्त्री यहाँ 
आई? अपने को सँभालकर दृढ़ स्वर से पूछा--“तुम कौन 
हो ?” युवती धीरे-धीरे बढ़कर उसके निकट आई, और 
भूमिष्ठ हो प्रणाम किया । 

“महाराज, मेरा नाम राधा है ।” उठकर, हाथ जोड़कर 
कहा--“शोभा मेरी दीदी है, जब से गई, उसका पता नहीं 
मिला। आप तो जानते हैं,मनहारिन मौसी कहती थी | बताइए ।” 

राधा के कंठ की सहानुभूति से अजित को भालूम हो 
गया कि यह स्वेह-पीड़ित होकर शोभा का पता मालूम करने 
आई हैं। 

“तुम्हारी कैसी दीदी है ?” स्वामीजी ने पूछा । 

राधा सिसक-सिसककर रोती हुई धीरे-बीरे कहने लगी 
कि वह शोभा के यहाँ टहुल करती थी | शोभा के पिता-माता 
का स्वर्गवास हुआ, उसे महादेव- गाँव के तअल्लुक़ेदार के यहाँ 
धोखे से ले जाना चाहता था। राधा को अपने पति से ख़बर 
मिलो, उसने शोभा से कहा । उसी रात को वह ग़ायब हो गई-- 
बग्रीचे-वग्रीचे न-जाने कहाँ जाकर छिप गई है । इसके वाद 
राधा कानपुर कुछ दिन के लिये गई थी, पर वहाँ शोभा का 
पता न मिलने से जी ऊवा, तो चली आई । यहाँ आने पर उसे 
मालूम हुआ. कि उसके स्वामी उसे लेने के लिये आए थे । 
एक-एक बात अजित पूछता गया, और राधा कहती और बाँसू 
पोछती गई । 
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गाँव के बाकी सभी छोगों के मन के हाथी कटी की रहती धी-- 
एक दुसरे की नाक गयोरी पर रखकर दिखाते हुए दूसरे से 
बान-नीन करते हों-नीसा भाव रहता था । 

यह स्परस-दोषबाली व्यास्या स्थ्रियों के कान तक ने पहुँ ली 
थी । पहुंचती भी, नो इतना व्यापक अर्थ शायद वे ने लगाते 
यद्यपि दूसरों को इस दोष में पवित देशने की ये ही अधिक 
अम्यक्त थी। इसलिये ने लगाती, गयोंकि उन्हें स्वार्मीजी से 
वरदान लेना था। 

कुछ रात ब्रीतन पर गयि से कु गत स्वामीजी 
दर्तों के लिये चुपनाप गई । जहाँ स्वामीणी टिक हुए भें, 
वहाँ तक जाने में कोई भयवाली बान ने थी। एक गहरे से 
कुछ अधिक रात तक स्वामीजी के पास स्त्रियों की भीड़ रही । 
उनका चढ़ाव स्वामीजी उन्हीं पत्तलों में, धूनी के एक बग्छ, 
स्खवाते गए, और राख उठा-उठाकर हर प्राना हो अचूफ 
दवा के तीर चुपनाप देते रहे। बड़े भवित-भाव से राख अचित 
के छोर में वाधि-बाँधकर स्त्रियां छौठती रह 

रात डेढ़ पर बीत गई । चारो ओर गांव में सन्‍्ताटा छा 
गया । लोग घरों में सो गए। अजित भविष्य के छिपे हुए 
चित्र को कल्पना -शवित से तपल्वो की तरह प्रत्यक्ष झरने का 
प्रयथत्त कर रहा । पर चारो ओर उसे अंबवगर-हो-अंघकार 
देख पड़ता है । ऐसे समय उसी की कत्पना मानों नारी-हूप 
ग्रहण कर भक्‍त के सामने ध्यामा की तरह भाकर खड़ी हो गई । 

स्वच्छ-सफ़ेद वस्त्र में अकेली एक युवती स्त्री को सामने 
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खड़ी हुई देख अजित की नस-नस में रक्‍्त-प्रवाह तेज हो गया । 
इसका क्या कारण, जो इतनी रात को वह युवतों स्त्री यहाँ 
आई? अपने को सँभालकर दृढ़ स्वर से पुछा--तुम कौन 
हो ?” युवती धीरे-धीरे बढ़कर उसके मिकट आई, और 
भूमिष्ठ हो प्रणाम किया । 
“महाराज, मेरा नाम राघा हैं ।” उठकर, हाथ जोड़कर 
कहा--“शोभा मेरी दीदी है, जब से गई, उसका पता नहीं 
मिला | आव वो जानते हैं,मनहारिन मौसी कहती थी। वताइए ।” 
राधा के कंठ की सहानुभूति से अजित को भालम हो 
गया कि यह स्नेह-पीड़ित होकर शोभा का पता मालूम करने 
आई है। 
“तुम्हारी कसी दीदी है?” स्वामीजी ने पूछा । 
राधा सिसक-सिसककर रोती हुई धीरे-बीरे कहने रूगी 
कि वह शोभा के यहाँ टहल करती थी । शोभा के पिता-माता 
का स्वर्गवास हुआ, उसे महादेव- गाँव के तअल्लुकेदार के यहाँ 
धोखे से ले जाना चाहता था। राधा को अपने पति से ख़बर 
मिलो, उसने शोभा से कहा | उसी रात को वह ग़ायव हो गई--- 
वग्नीचे-वर्गीचे न-जाने कहाँ जाकर छिप गई है। इसके वाद 
. राघा कानपुर कुछ दिन के छिये गई थी, पर वहाँ शोभा का 
पता न मिलने से जी ऊबा, तो चली आई। यहाँ आने पर उसे 

मालूम हुआ-कि उसके स्वामी उसे छेते के लिये आएं थे । 
एक-एक बात अजित पूछता गया, और राधा कहती और आँसू 
पोछती गई । 


न्‍ 
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तधा का ऐसा प्रेम देखकर अजित अपने को छिपा ने 
सका । कहा--“राघा, मैं संन्‍्यासी नहीं हें, त॒म्हारी हो तरह 
शोभा की खोज करनेवाला उसके पति विजय का एक मित्र 
अजित हूँ। यदि में कभी धोभा का पता लगा सका, सो पहचान 
के लिये तम्हें ले जाऊँगा। यह भेद किसी से जान रहने तक 
हना मत । अब मे वह बगीचा भी दिखा दो, जिससे होत-र 
शोभा गई थी ।” 
वह स्वामीजी नहीं, शोभा के पत्ति विजय का मित्र अजित 
है, उसकी शोभा दीदी को सोजता हुआ आया है, सुनकर राधा 
को शोभा के मिलने वा सुख हुआ । मित्र का मित्र, पुरुष हो 
या स्त्री, मित्र ही है। कितना स्नेह मिलता है ऐसे मित्र से ! 
राधा कली-कछी से खुछ गई। राजी हो, वाहर-बाहर, गाँव 
के रास्ते छोड़कर वासुदेव बावा के पास अजित को ले चली । 
कितना सुख्त एक साथ चलकर उसे मिल रहा है, अनुभव कर 
ह जाती है 


१७ 


कई रोज हो गए, स्वामीजी नहीं छोटे । वीणा अपने 

ऊपर होनेवाले तअल्लक़ेदार के अत्याचार की रोज शंका करती 

और वीणा के तार की ही तरह काँप उठती है । तसका सहृदय 

भाई व्रजकिशोर भी उसके लिये सोच में रहता है। विधवा 

' कितनी असहाय और अनावश्यक इस संसार के लिये है । 

वीणा सोचकर, रोकर, आप ही आँचल में आँसू पोंछ लेती 

: है--“क्या विधवा-जेसी दुखी विधाता की दूसरी भी सुष्टि 

. होगी, जो सख्ियों में भी खुले प्राणों से बातचीत नहीं कर 

सकती, भोग-सुखवाले संसार के बीच में रहकर भी भोग-सुख 

से जिसे विरत रहना पड़ता है, आँख के रहते भी जिसे चिर- 
काल तक दृष्टि-हीन होकर रहना पड़ता है ? ” 

कंसे दो परस्पर विरोधी संग्राम वीणा के जीवन में छिड़े 

हैं । एक ओर तो मरुस्थल के पथिक का-सा चित्त सर्देव 

व्याकुछ है, दूसरी ओर उसके जीवन की अदृश्य अप्सरा, अपनी 

सोलहों कछाओं से विकसित, उसके हृदय के तारों को खींच- 

 खींचकर चढ़ा रही है--अति-जीवन की रंग-मभूमि में जैसे मृदु 

चरण उतरकर अपनी वासता-विह्लल नई रागिती गाया करती 
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है, गाना चाहती हैँ; यह ज्ञान नहीं कि यह विधवा है--उसके 
उज्ज्वल वस्त्र पर काछे छीटे पड़ेंगे--जीवों को साँस-साँस पर 
पैदा हुई प्राण-प्रियता में वॉधकर चिर-अधीन कर रखनेवाली 
प्रकृति देह की बिटपी को वासंतिक पृथुल-पल्लव-भा र, सुमना- 
भरण, सौरभ-मद से भर रही है। मलुप्यों के कानून का कोई 
मूल्य होता, यदि वह्‌ पूर्ण के छिये पूर्ण कुछ होता, तो प्रकृति भी 
उस मर्यादा को मानकर, उसके सामने माँखें झुकाकर चलती । 
चिरअम्यास से बेंघा वीणा का रुचिर सन भीतर के इस | 
अपार उत्सव में इसीलिये आप-ही-आप सम्मिलित हो जाता 
है, जब कि यह मत की ही एक स्वतंत्र रचना है, जहाँ वीणा को 
उसने संसार के यज्ञ में श्रेष्ठ भाग लेने के योग्य बना दिया है । 
तव वीणा अपने एकमात्र आश्रय स्वामीजी को सोचकर, 
उत्तकी निश्चल-नि३छल सहानुभूति में डूवकर, स्वपन के भीतर * 
जैसे मद-पद-चाप प्रणय में हिलते हृदय से साथ-साथ फिरती 
हुई स्नेह और सौंदर्य की अपलऊक आँखों से देखती रहती है । 
स्वामीजी को वह क्‍यों प्यार करती है, वह नहीं जानती; वह 
प्यार करती है, किसी से कह नहीं सकती; प्यार न करे, 
ऐसा नहीं हो सकता । स्वामीजी के हेंदय में उसके लिये क्यों 
सहानुभूति पैदा हुई ?--वह विधवा है, इसलिये उसका 
स्वामी उसकी दृष्टि से सदा के लिये ओझल हो गया है--वह 
कप की पात्री है, इस कारण; और स्वामीजी मन से उसे 
फिर विवाह कर सुखी होने की आज्ञा देते हैं--इतनी उदारता 
उसके ल्लिये जब वह दिखा चुके हैं, तब उसके हृदय के देवता 
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उनके लिये अनुदार कब होंगे ? जिन्होंने स्वामीजी के भीतर 
से उसे इतना दिया था, वे ही उसके भीतर से स्वामीजी को 
'इतना दे रहे हैं । 

... दिन ढलते-ढलते ख़बर मिली कि स्वामीजी आ गए। 
'बीणा दूसरों के अश्रुत मधुर स्वर से वज उठी । ब्रजकिशोर 
स्वामीजी के पास गया । 

“कोई नई बात तो नहीं हुई ?” आग्रह से अजित'ने 
पूछा । "नहीं स्वामीजी, पर शंका हैं, और कोई तअज्जुब नहीं, 
जब हो जाय, क्रजकिशोर ने दुर्बल कंठ के इलथ वाब्दों में कहा । 

“मैं समझता हूँ, तुम अपनी वहन को लेकर मेरे साथ 
कानपुर चलो; वहाँ एक मकान तुम्हारे लिये ठीक कर दूंगा, 
खर्च की चिंता न करो; खर्च मैं देता रहूँगा; पर एक भेद मत 
खोलना; मैं उन्‍ताव उतरकर, दूसरी गाड़ी से आकर तुम्हें 
मुसाफ़िरखाने में, सादी पोशाक में, मिलूंगा, वहाँ तुम्हारा बंदो- 
वंस्त ठीक कर मुझे फिर यहीं लौट आना है; पर स्थायी रूप 

- से इस गाँव में न रहूँगा; तुम कुछ और मत सोचो, मैं तुम्हारी 
ही तरह एक मनुष्य, तुम्हारा मित्र हूँ। जाओ, आज ही वाली 
गाड़ी के लिये तैयारी कर लो ।* 

ब्रजकिशोर सूख गया। पूछा--“आपका नाम ?ै” 

“मेरा नाम अजित है; पर किसी से कहना मत । 

ब्रजकिश्ञोर चला गया। दूसरे दिन वीणा ने कानपुर-स्टेशन 
पर देखा, स्वामीजी स्वामीजी नहीं, एक सुंदर नवयुवक हैं । 


गा 


प्ष्स 


वर्षा के घँघराले, काले-काले दिगंत तक फेले हुए बाल 
धीमी-धीमी हवा में लहरा रहे हैं । उसने सारे संसार को सुख 
के आलिगन में बाँध लिया है। प्रसन्‍्त-मुख जड़ और चेतन 
प्रतिक्षण प्रणय के सुख में तन्मय हैं। पक्षियों के सहस्ों वर- 
भग निस्तरंग शुन्‍्य-सागर को क्षुब्ध कर-कर उसी में तरंगाकार - 
लीन हो रहे हैं। गृच्छों में खुली-अधखुली किरणों की कलियों- 
सी युवती-तरुणी वालिकाएँ, जगह-जगह हिंडोरों पर झूलती 
हुईं; इसी प्रकार जनता के समुद्र को सुहावन सावन, मल्लार, 
कजली और वारामासियों से समुद्रेल कर रही हैं । सुप्ति के . 
स्वप्त में भारत जगने का दुख भूल गया 

दिन की इस रात में केवल प्रभाकर जग रहा हैं। उसी ने 
इस रूप की मरीचिका को आत्मसमर्पण नहीं किया । अपने 
कमरे में फ्रांस के विप्लव पर लिखी हुईं एक पुस्तक चुपचाप 
बैठा हुआ पढ़ रहा है। संसार की जन-सत्ता के विचार-विव- 
तेनों पर दूर परिणाम तक बहता हुआ चला जाता है। 

इसी समय एक वाहक के हाथ एक पत्र मिला। वाहक 
को चपरास देखकर प्रभाकर समझ गया, पत्र अदालत के: 
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किसी हाकिम द्वारा भेजा हुआ हैं। वाहुक अपनी किताब में 
दस्तखत करा, छाता लगाकर, दूसरे पत्र जल्द-जल्द पहुँचाने के 
उद्देश्य से चला गया। प्रभाकर ने चिट्ठी खोलकर देखी। 
सहू० डिप्टी-कमिश्नर ज्ञानप्रकाशजी ने बुलाया है। घड़ी देखी, 
साढ़े चार का समय । आज ही पाँच वजे मिलने के लिये बँगले 
' प्र बुलाया है। कुछ जल-पान कर अपने साधारण पहुनावे 
में प्रभाकर डिप्टी-कमिश्नर साहव के बँगले के लिये रवाना 
हो गया । 
पहुँचकर देखा, एक तरफ़ कुछ आदमी बेंचों पर बैठे हुए 
वातचीत कर रहे हैं। सामते काफ़ी बड़ा, कटी हुई हरी घास 
का मैदान | नौकर टेनिस खेलनेवाला नेट लगा रहे हैं। प्रभा- 
कर को पहले तो कुछ संकोच हुआ, पर मन को अँगरेज़ी 
सभ्यता से रैगकर धीरे-धीरे खिलाड़ियों में शरीक होते के लिये, 
उसी तरफ़ बढ़ा । वहाँ ऐसा कोई न मिला, जिसकी आमा 
लेता । पुनः डिप्टी-कमिश्नर साहब के वहीं रहने की संभावतता 
दिल को सुबूत दे रही थी । * 
जब प्रभाकर वहाँ पहुँचा, तब वहाँ के लोगों की ख़ास 
वातचीत का तार न दूटा था। दो युवत्तियाँ और तीन युवक 
बेंचों पर बेठे थे । कुछ ठहरकर, जैसे अपरिचित प्रवेश के लिये 
भीतर तैयार हो रहा हो, जब मौजूद छोगों ने आने का कारण 
नहीं पूछा, एक तरफ़, छत से बच-बचाकर बेंठ गया। एक 
बार देखा ठो सबने, पर पूछा किसी ने नहीं । 
उपस्थित लोगों का चल्नता प्रसंग न रुका। एक युवती ने 
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कुछ बेअदव सरल स्वर से पुछा--"हाँ तेज वावू, गवनंर साहब 
ने फिर क्या कहा ?” पूछकर आंखों में हँसती हुई तेज वादू 
को देखती रही । 

वावू तेजनारायण अपने नाम के सार्थक उदात्त स्वरों से, 
अपनी प्रतिष्ठा के मुख्य प्रचारोहेश को छिपाकर, गौण गवर्नर 
साहव से मिलनेवाला प्रसंग कह चले--“गवर्नर साहब बड़े ' 
प्रेम से मिले । अंगरेजी सुनकर दंग हो गए। तारीफ़ भी दिल 
खोलकर की । कहा, ऐसी अँगरेजी आप बोलते हैं, उच्चारण, 
स्वर॒पात सव इतने ठीक कि विवद होकर कहना पड़ता है कि 

ह कुदन्स इंगलिश ( रानी के मुंह की अंगरेजी ) है, और 

हिंदोस्तानवाले अँगरेज़ी क्या बोलते हैं, अपनी नाक कठाते हैं। 
फिर मेरे प्रबंध की तारीफ़ की ।” 

“आपका प्रबंध कहाँ छपा हैं ?” युवती ने भींहें ठेढ़ी कर 
परीक्षा के स्वर से पूछा । 

/दि न्यू लाइट में ।” तेज बाबू ने विनय के गर्व से कहा । 

. “अच्छा, नाम तो इस अख़बार का--अखबार हैं या 

मासिक पत्र 7--अभी तक नहीं सुना ।” युवती ने उसी तरह 
पूछा। ॥ 

“साप्ताहिक है। हाल ही निकला है । ख व लिखता है।” 

“अच्छा, तो यह पत्र भी गवर्नर साहब पढ़ते हैं ! ” गंभीर 
हो युवती ने अपनी की चोट छिपा छी । 

“हाँ, उनके पास सभी पत्र जाते हैं ।” स्वर में तेज बाबू 
अप्रतिभ हो रहे थे । * 
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“हाँ, फिर ?” युवती ने उत्साह दिया । 

“कहने लगे, बहुत अच्छा प्रबंध आपने लिखा है। आप 
जैसा धर्म चाहते हैं, आपको चाहिए कि देशी नरेश्षों में, खास- 
कर राजपूताने में आप इसका प्रचार करें। इससे उनको एक 
नई रोशनी मिलेगी। वे आधुनिक बन सकेंगे। फिर शिकार की 
वातचीत हुई । मुझे साथ ही लिए जा रहे थे। मैंने कहा, में 
अपनी बंदूक़ घर छोड़ आया हूँ, मेरा हाथ उसी में अच्छा सधा 
है। बंदूक़ों में मक्खियाँ तरह-तरह की होती हैं, इसलिये नई 
बंदूक से पहलेपहल निशाना ठीक नहीं लगता । सुनकर गवर्नर 
साहव हँसने लगे । समझ गए कि इन्हें इधर भी काफ़ी दखल है।” 

युवती कुछ सोचकर मुस्किराई। हँसी को पीकर तेज 
वाबू पर बाढ़ रखती हुईं अपनी संगिनी से बोली --“तेज वाबू 
'हैरो के पढ़े हुए, वरावर लॉर्ड घराने के लड़के इन्हें न्योतते 
देते रहे हैं, और ये दो हजार खर्चवाले न्‍्योते का जवाब पाँच 
हुजार ख़र्च से देते गए !/ 

“सब आपकी कृपा है ! ” बड़े नम्र भाव से तेज बाबू ते 
उत्तर दिया । 

“कहते हैं, वहाँ के बड़े-बड़े लोग भी आपको नहीं लुभा 
सके । कोई बड़ी वात्त नहीं थी, सिर्फ़ धर्मवाला चोंला ज़रा 
बदल देता था, वस, लॉर्ड खानदान की एक मिस इनसे शादी 
करने को एक पेर.से तैयार थी ।” चपला कौंघकर भाव की 

नता में छिप गई । . निकछकर फिर पूृछा--/“आपने तो 
कुछ नाम बतलाया था ?” 
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“नहीं, अब उनकी शादी हो चुकी है, नाम वतलाना जरा 
सभ्यता के" तेज बाबू गिड़गिड़ाए । 

“हाँ-हाँ, खिलाफ़ होगा।” अपनी संगिनी की तरफ़ फिर- 
कर युवती बोली--“यह कोई मामूली त्याग नहीं ! में समझती 
हूँ, वह स्त्री बड़ी भाग्यवती है, आप-जैसे सच्चरित्र, नई रोशनी 
क्रे तिलक, विवाह के लिये जिसे पसंद करेंगे ।” 

- तेज वाबू तरुणी को प्राप्त करने की प्यासी दृष्टि से देखते 
रहे । वार-बार आकर इंगित द्वारा उसे समझा चुके हैं कि 
विवाह के योग्य वह उसे ही इस संसार में समझते हैं, और 
उनके ये इशारे युवती समझ भी चुकी है। 

तेज बाबू जज के लड़के हैं। एकाएक उठकर खड़े हो गए । 
कहा--“सीधे यहीं चला आया, आज्ञा दीजिए, टेनिस-सूट 
बदल आऊँ। कमिश्नर साहब भी निकलते होंगे । 

“सुना है, गिरगिट दिन-भर में वहुत-से रंग बदलता है, 
आप तो आदमी हैं; एक रोज़ कोट उतारकर क्रमीज़ पहने 
हुए खेल लीजिए, हम लोग खि्ज़ाँ को बहार समझ लेंगी।” 

“आपकी जैसी आज्ञा । पर टेनिसवाले जूते नहीं । विना 
जूते के 

“जूते भापको यहीं मिल जायँगे ।” युवती की तरुणी 
संगिती हँसी न रोक सकी । दूसरे सज्जन रामकुमार और 
राधारमण भी मुस्किरा दिए। 

रामकुमार मज़ाक़ को क़ायस रखने के विचार से बोले-- 
“आजकल तो नंगे पैर खेलने की सभ्यता है।” 
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. तेज बाबू ने मस्तिष्क में विशेष जोर दिया, पर उन्हें याद 
ने आया, योरप में लोगों को नंगे पर खेलते हुए कहाँ देखा है। 
पर युवती के सामने, इतना योरप-अ्रमण करके भी मामुली- 
सी बात में, अज्ञ बन जाना अपमान-जनक है, सोचकर बोले-- 
“अभी यह प्रथा महिलाओं में ही कहीं-कहीं प्रचलित हुई है।” 

ह पर आप महिलाओं के पथ-प्रदर्शक जो हैं। उस रोज़ 

आपने कहा था ।” युवती बोली--“कहीं आपने व्याख्यान में कहा 

: हैं, महिलाओं को युक्त नभ के निस्सीम प्रांगण में रहना चाहिए। 

क्या आपका यह उद्देश है कि वे बेचारी कभी अपने घोंसले में 

छोटें ही नहीं, मुक्त नभ के निस्सीम प्रांगण में उड़ती ही रहें ? ” 

तेज बाबू लज्जित हो गए। कहा--नहीं-नहीं, मेरा यह 
भत्तलव नहीं, मैं केवल महिलाओं की मुक्ति चाहता हूँ, और 
आजकरू उन पर जो हृदय-हीन अत्याचार हो रहे हैं, उनसे 
वचाने के लिये जगह-जगह महिला-मंदिरों की स्थापना की 
जाय, कहा था ।” 

“हाँ-हाँ, मैं समझी ।” युवती गंभीर होकर बोली-- 
“गोशालाओं के तीर पर आप महिला-मंदिर खोलवाना चाहते 
: हैं, परंतु बहाँ की आमदनी की तरह, मुमकिन, यहाँ की रकम 
भी महिलाओं की सेवा से पहले माहिलों के ख़चे में सफ़े हो ।” 
.. डिप्टी-कमिश्तर साहब आ गए । “अलका, तेज बाबू से 

बातें हो रही हैं !” कहकर, सन-ही-मन मुस्किराते हुए दूसरी 
तरफ़ मुड़े । बंठे छोग खड़े हो गए। मुखातिब होते हुए देख- 
कर प्रभाकर बढ़ा । 
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लाचार हो प्रभाकर अपने साधारण जूते उत्तारकर सेलने 
के लिये चला, और अन्य लोगों ने टेनिस खेलनेवाक्े जूते पहन- 
कर रैकेट के लछिए। एक तरफ़ कमिश्नर साहुब और तेज बाबू 
हुए और दूसरी तरफ़ बावू रामकुमार और प्रभाकर । 

छेल होने लगा । प्रभाकर बड़ा तेज्ञ खिलाड़ी निकला । 
बलका को प्रभाकर की सादगी और खेल बहुत पसंद आया। 
उसकी खिंची चितवन में प्रभाकर की प्रशंसा के शब्द लिखे 
थे। तेज बावू ने बड़े क्रायदे दिखलाए, पर हारते ही रहे । 
ज्ञानप्रकाशजी को प्रभाकर से ज़रूरी काम था। पोशीदा बात- 
चीत करनी थी, इसलिये कुछ देर वाद खेल समाप्त कर 
दिया। तेज बाबू झेंप रहे थे। हार से बातचीत का तार कट 
चुका था, इसलिये युवती से उस रोज खेल की विशेषताएँ 
बतलाने से रहित हो, अपनी मोटर पर, केवल एक अप्रतिभ 
विदा ग्रहण कर, चल दिए। 

' कमिश्नर साहब ने कहा--“हम जरा आपसे बातचीत 
करने के लिये बाहर जाते हैं, तब तक तुम छोग यहीं रहो, 
इच्छा हो, तो अपनी मा के पास चली जाना। लौठकर तुम्हें 
भेजवा देंगे ।” 

अलका को ज्वानप्रकाशजी ने स्नेहशंकरजी से कन्या-रूप 
माँगा था । वह निस्‍्संतान हैं। अलका के लिये उनके और 
उनकी पत्नी-के हुदय में बात्सल्य-रस संचरित हो आया हैं, 
देखकर स्तेहशंकरजी ने कहा था, अछका को वह अपनी ही 
कन्या समझें, जब तक उसकी पढ़ाई पूरी नहीं होती, तव तक 
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स्नेहशंकरजी का उस पर उत्तरदायित्व है। इसी स्नेह से ज्ञान-, 
प्रकाशजी रोज़ एक बार अलका को मोटरे भेजकर बुला लिया 
करते हैं। पहले वह कभी-कभी आती थी, अब स्नेह॒शंकरणी 
ते स्वेच्छा-पृवंक आने-जाने में उसे स्वतंत्र कर दिया है । 
“आप जाइए, मैं शांति को छोड़ भाने के लिये जाती हूँ, 
यहीं तो घर है, जब तक आप लोटेंगे, लौट आऊँगी ।” अलूका 
शांति के साथ चल दी। रोज़ आने के कारण कमिश्नर साहब 
को अपने मित्र से प्रभाकर के संबंध में बातचीत करते हुए 


उसने सुना था। प्रसंग मालूम करने का मन में कौतुक भरकर 
चली गई । 
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डिप्टी-कमिश्तर साहब प्रभाकर को मोटर पर लेकर 
बाहर चले गए। एक खुले मैदान में मोटर खड़ी कर दी, और 
नव्बाबी के समय के एक जीर्ण प्रासाद के पाद पीठ पर बैठकर 
बातचीत करते हुए अपने उद्देश की पूर्ति में लगे । 
* कुछ दिनों से लखनऊ में प्रभाकर का नाम है। साधारण 
श्रेणी के लोग उसे ईश्वर की तरह मानते हैं। कुलियों में 
शिक्षा-संगठन आदि उसने जारी कर दिया है। इसलिये दो- 
एक फ़र्म के मालिकों ने उसके खिलाफ़ दरख्वास्तें दी हैं कि 
|. वह उनके खिलाफ कुलियों को उभाड़ा करता है। श्ौन- 
प्रकाशजी यह सब दवाने के प्रयत् में हैं। 
"आप व्यर्थ अपनी जिंदगी वरबाद कर रहे हैं। आपको 
वहुत अच्छी नौकरी मिल सकती है, अगर मैं सिफारिश कर 
. दूँ, और मैं कर दूँगा । आप. सिर्फ़ अपनी तखक़ी के रास्ते आ 
जाइए ।” | | ह ह 
इतने आग्रह से डिप्टी-कमिइ्नर साहव को अपनाते हुए 
- देखकर प्रभाकर के होठों पर मुस्किराहट आ गई, पर धीरे- 
बीरे गंभीर हो गया । एक छंबी साँस छोड़ी । फिर नज्ञर 


क्न्नव्कल्फ्जडज 
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उठाकर कोई दवाव न डालनेवाली, गांधार, मध्यम, पंचम 
आदि स्वरों के आरोह-अबरोह से रहित, बिलकुल वराबर 
आवाज़ में कहा--“अच्छी नौकरी मिलने पर भी तखक़ी का 
तो कोई भी कारण मुझे नहीं देख पड़ता ।* 

"क्यों ?” आँखें स्फरित, साइचर्य कमिश्तर साहब ने 
पूछा । उनके मुख की रेखाओं पर चाँदती पड्ट रही थी, जैसे 
कुछ सोचकर अपनी सदा की सुकुमार हँसी हँस रही हो, 
कठोर मनोभाववाले की बिगड़ी हुई सूरत अपने कोमल प्रकाश 
से दूसरों को प्रत्यक्ष करा रही हो । 

प्रभाकर ने कमिइ्नर साहब के मुख की ओर नहीं देखा, 
केवल उनकी आवाज़ तोल रहा था, कहा--/नौकरी से जो 
रुपए मिलते हैं, वे अंक में जितने ज़्यादा होते हैं, देश के 
आधिक विचार से वे दशमिक विंदृ से उतने ही इधर होते हैं । 

ऐसा अद्भुत आर्थिक विचार आज तक कमिश्तर साहब 
ने न सुता था। प्रभाकर का मतलब वह कुछ भी न समझ 
सके । आइचये की बढ़ी हुई मात्रा में, एक यथार्थ जिज्ञासु की 
तरह, पुछा--“किस तरह ?” 

“यह तो बहुत साधारण विचार है।” प्रभाकर बोला-- 
“मुझे जो अर्थ मिलता है, उसकी आमदनी का कारण भी मैं 
देख हूँ, मेरा फर्ज है। देश की समष्टि-ूप आमदनी का 
हिसाब 'एक' से रूगाइए । आप जानते हैं, यह संख्या उसी 
दिन दूसरे के साथ गई, जिस दिन देश दूसरे के हाथ गया । 
इस 'एक' की प्राप्ति जब तक नहीं होती, तब तक आमदनी- 
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वाला रुख भी 'एक' से उधर नहीं हो सकता। देश को 
अपने हाथ रखनेवालों ने संत्यास नहीं लिया, संन्यास वास्तव 
में देशवालों के साथ है, जो दिया हुआ पाते हैं। दान भी 
कैसा कि देश के संन्‍्यासियों को पुश्त-दर-पुइ्त उसका व्याज 
भी देवा पहला है। बात यह कि देश की आमदनी से देश 
का सच नहीं चलता, इसलिये यहाँ के 'एक' को हाथ में 
रखनेवाले, 'एक' की सहायता से दो, तीन, चार करते हुए, 
संपत्ति बढ़ाकर, माल तैयार कर, वेचकर, मुनाफ़ा छेकर भी 
तुष्ट नहीं होते, वही मुनाफ़ा देश की रक्षा के लिये कर्ज देकर 
अचल रुपए से चल व्याज भी वसूल करते हैं। अब शायद 
: भाप समझ गए कि किस तरह देश की आमदती दशभिक बिंदु 
से इधर है। एक बात और कहूँ, जब पाठ वेचनेवाला देश- 
पाटांवर पहनेगा, तव आमदनी निस्स्ंदेह दाहनी तरफ़ बढ़ेगी, 
और वैसे पाटांवर पहनकर पूजार्चा करने पर इष्टदेव भी 
भक्तों को वेवक़फ़ ही समझते हैं। जब तहसील रुपयों में बॉध 
दी गई, और पैदा हुई रक़॒म में वराबर घट-बढ़ लगी रही 
बल्कि पैदावार घटती ही रही, और बाज़ार तत्काल रुपयों में 
लगान देनेवाले किसानों के हाथ न रहा, तब समझ लेवा आसान 
है कि आमदनीवाला किस तरफ़ का पलड़ा उठा हुआ है । 
डिप्टी-कमिइनर साहब निर्वात मरुस्थल की तरह स्तब्ध, 
निस्तुण-तरु शिला-खंड-जैसे शून्य-मत बैठे रहे । जैसा शान 
उनका अंतःक्रियाओं से पैदा हुआ, हृदय ने वैसी ही सलाह भी 
दौ--“तुम सरकारी अफसर हो, तुम्हें अपना ही धर्म पालन 
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करता चाहिए। तुम सरकार का नमक खाते हो ।” प्रभाकर 
के निकट इ न विचारों को दूसरा ही रूप मिलता । नमकवाली 
उसकी व्याख्या सुनने लायक होती, पर कमिश्नर साहब के 
मनोभाव उन्हीं तक परिमित रहे। 

बनावटी सारल्य में स्वर को रेगकर प्रभाकर से उन्होंने 
कहा--'देखिए, हम लोग आपके साथ नहीं, ऐसी बात नहीं; 
पर कोई काम एक दिल में तो होता नहीं । अभी कई सदियाँ 
हमें दूसरे देशवालों के मुक़ावले सिर उठाने में लग जायँगी । 
तव तक न आप रहेंगे न हम । अगर कुछ भी सुख देश की 
स्वतंत्रता का न भोग पाए, तो हाथ-पर मारता वाहियात ही 
तो हुआ ? 

प्रभाकर फिर मुस्किराया । कहा--“आप बुजुर्ग हैं। मैं 
आपको उपदेश देनेवाली नीयत से तो कुछ कह नहीं रहा, 
केवल अपने विचार आपसे जाहिर कर रहा हूँ। जब हम ' 
अपने सामने और अपने ही लिये भोग-सुख प्राप्त करना चाहते 
हैं, तब स्वार्थ की ही वह बढ़ी हुईं मात्रा है। देश के लिये 
ऐसा विचार समीचीन कदापि नहीं। भोग कोई भी करे, हमें 
कार्य करना चाहिए। सुख ओर पूरी स्वतंत्रतावाला सुख हमें 
कार्य में अवश्य प्राप्त होगा, ऐसा मनोवैज्ञानिक नियम है। जब 
विशद भावों की जल-राशि पीछे से ढकेलती है, तव स्वच्छ 
तोय-तरंगों की गति में भी मुक्ति का आनंद है, चाहे वह समुद्र _ 
से न भी मिलते, या उसके कुछ सीकर भ्रीष्म से तपकर शूल्य में 
लीन हो जायें। इसी सरिता की तरह जीवन की ठीक-ठीक 
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प्रगति में मुक्ति का चिदानंद प्राप्त होता रहता है। आप देखेंगे, 
.भैसार में अणु-अणु इसी मुक्ति की ओर अग्रसर है । यही 
सृष्टि का अंतरतम रहस्य भी है। फूल कितना कोमल होता 
है, पर वह काठ की काया के भीतर से निकलता, कितना 
अँधेरा पार कर वह प्रकाश्ञ के लोक में क्षण-भर को हँसकर 
प्रेक्त होने के लिये आता है । इसी प्रकार मुक्ति के यज्ञ में भी 
मनुष्य अपना मंत्र पढ़कर, भाग लेकर - ही रहता है । यही 
उसका चिरंतन रहस्य है ।” 

एक बार इधर-उधर चल दृष्टि कमिश्नर साहब ने देखा, 
: फिर मुस्किराते हुए कहा--"आप दिल के सच्चे हैं। मैं आपको 
: भमझाता हूँ। जिन लोगों को वकालत और दृसरे-दूसरे पेक्षों 
से नाम सिल चुका है, वे चाहते हैं, लोगों को अपने हाथ की 
, इतल्ी बना रबलें, और इस तरह सरकार पर रोब जमाएँ । 
आप उनकी वरण़लछानेवाली बातों में न आइए । यह देखिए 
: कि वे क्या-क्या कर चुके हैं, और अब क्या-क्या कहते हैं । 
जेस, आपकी आँख खुल जायगी । जब काफ़ी रुपया हो जाता 
: है, तव मामूली छोगों को उभाड़कर, वग्नैर दूर तक समझे 
ओर समझाए हुए, एक नई राह निकालकर, जिस पर कि एक 
केदसे उठाना भी मुश्किल हो, लोग लोगों की आँखों के तारे 
बनना चाहते हैं, और साहवों के बराबर चछ॒ना । अगर आपको 
उन्हीं का रास्ता पसंद है, तो आप उनकी पहली राह से होकर 
गुजर आइए, मैं तो ऐसा ही कहूँगा ।” 

“आप दुरुस्त फ़्मते हैं। कोई नेता ऐसा नहीं, जिसके 
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पीछे, पूंछ में, नाम की बछा गोबर की तरह न छगी हो, पर 
में उनके उतने ही त्याग को देखता हूँ, जितना उन्होंने देश के 
लिये किया है। उनके अलावा इस देश के तथा दूसरे देश के . 
सच्चे आदमियों को भी मैं अपना आदर्श समझता हूँ । एक 
सच्चा आदमी संसार-भर के लिये आदर है।” 

“फिर मैं कहता हूँ, आदर्श को देखते से पेट नहीं भरता । 
सरकार ने पेटवाली जो मार हिंदोस्तान को दी है, अभी 
सदियों तक लोग पेट पकड़े रहेंगे। अगर आप उन्हीं के भरोसे 
पर पेट पाछते रहें, तो यह कौन-सी बड़ी बात हुई ? बल्कि 
खुद कुछ पैदा कर उनकी झोलो में डाल सकें, तो आपका यह 
काम वेहतर होगा |” 

प्रभाकर चुप हो गया । सोचा, किसानों के साथ त्यागियों 
के सहयोग से ज्ञान और भर्थ का सहयोग होता है, और इसी 
तरह देश की उभय प्रकार की दशा सुधर सकती है। यद्यपि 
अभी किसानों में कड़े पैर खड़े होने की हिम्मत नहीं हुई, व 
देश में त्यागियों का इधर रुख हुआ है, पर यह सब इनसे 
कहने से फल क्या ! यह अपने भाव की वह सूखी लकड़ी हैं, 
जो दूसरी तरफ़ झुक नहीं सकते या झुकाने पर टूट जायँगे । 
अभाकर को चुपचाप देखकर कमिश्नर साहब ने सोचा कि वात. 
चोट कर गई। रंग और गहरा कर देने के विचार से कहा-- 
“चलिए, आज हमारे यहाँ भोजन कर लीजिए ।” 

रास्ते में कमिस्नर साहब बोले नहीं । सोचा, चारे पर 
भाई हुई मछली बातचीत से भड़ककर निकरछू जायगी | इस- 
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लिये उपदेश को बंसी पकड़े हुए एकटक चारा खाती हुई मछली 
पर ध्यान ऊुगा रक्‍्खा । नहीं समझे कि कभी काँटे में न फेंसने- 
वाली, बग़ल से छोटी मछली के चारा खाने के कारण तरेरा 
हिल रहा है। अपनी-अपनी मौन कल्पना के भीतर दोनों 
अपने-अपने लक्ष्य की ओर बढ़ रहे थे । 
अलका सामनेवाले कमरे में बठी, तस्वीरों की एक किताब 
लिए हुए उलट-पुलटकर अपनी पसंद के चित्र देख रही थी। 
इसी समय कमिश्तर साहब बँगले पहुँचे, और बैठक में प्रभा- 
कर को बेठने के लिये कहकर खुद कुछ देर के लिये भीतर 
गए । बड़े गौर से अलका ने प्रभाकर को देखा । उसे ज़ान 
पड़ा, भाज लड़ाई में कमिइंनर साहब की विजय हुई, क्योंकि 
प्रभाकर के मुख की प्रभा क्षीण थी। लखनऊ के राजनीतिक 
आकाश में इधर ६ महीने से प्रभाकर खूब तप रहा है, और 
वह गरमी कर्मचारियों को असह्य है, यह ख़बर अलूका को 
माछूम थी। प्रभाकर को अच्छी नौकरी में वाँध लेने की 
उद्भावना सविचार ज्ञानप्रकाश को स्नेहशंकर से मिली थी । 
अलका अपने पिता से यह सलाह देने के कारण नाराज़ हो 
गई थी | तब गृढ़-मर्म-वेत्ता पिता ने कहा था--जो गिरना 
« नहीं चाहता, उसे कोई गिरा नहीं सकता; वल्कि गिराने के 
प्रयत्न से उसे और बल देना होता है।” 
प्रभाकर को उपदेश दिए बिना अलका से न रहा गया, 
पर बिना वातचीत के कुछ कैसे कहे। प्रभाकर सिर झुकाए हुए 
चुपचाप वैठा था। अलका अधीर होकर स्वगत कहने छगी-- 
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“पिजड़े में रहना बड़ा अच्छा, चारा आप मिलता है, वेचारा 
तोता बाजू फटकारने की मिहनत से बच जाता है!” कहकर 
ग्रीवा-भंगिमा कर विषम आँखों से देखकर कुछ द्वुत दूसरे कमरे 
में चली गई। प्रभाकर को मतलब समझते हुए देर न छगी । 
इस युवती कुमारी के प्रति उसकी दृष्टि सम्मान के भाव से 
शक गई, यद्यपि तब भी वह प्रभाकर ही था । । 

इसी समय कमिश्नर साहब भी आए। अलका न थी । 
एक बार इधर-उधर देखकर बैठ गए । सामने की गोल मेज - 
पर प्रभाकर के लिये भोजन का प्रबंध किया जाने लगा । 

प्रभाकर भोजन कर रहा था, कमिश्नर साहव एक दृष्टि 
अद्भुत मनुष्य को सकोतुक देख रहे थे, और उसे फाँस लाने 
के सुख में लीन ये--“आप ग्रेजुएट अवश्य होंगे ?” कमिश्तर 
साहब ने पूछा । 

“जी हाँ ।” प्रभाकर ने उत्तर दिया । 

“माफ़ कीजिएगा, आपके नाम के साथ संवाद-पत्रों में 
आपकी डिगरी नहीं छपती, इसलिये पूछा।” 

प्रभाकर कुछ न बोला । इस पर कोई प्रशनोत्तर हो भी 
नहीं सकते थे । प्रभकार सोच रहा था, अब बहुत जल्द जेल- 
खाने की नौबत आ रही है । 

भोजन समाप्त कर चुका। हाथ-मुंँह नौकर ने धला 
दिए । पान खाकर डिप्टी-कमिश्नर साहब से बिदा होने लगा । 
स्वभावतः कमिश्नर साहब ने पूछा--"तो अब क्‍या विचार 


हैँ है ५ 
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“कल कुलियों की हड़ताल का फ़ेसला देखना है कि 
मालिक लोग क्या करते हैं।” कहकर एक छोटा-सा नमस्कार 
कर बाहर चला गया ॥|फाठक के पास तक गया, तो पीछे से 
कोमल स्त्री-कंठ की पुकार सुन पड़ी--“ठहरिएगा जरा |! 

अलका तेज्ञ क़दम प्रसन्‍न बढ़ती आ रही है। आती हुई 
बोली--'मैं आपके विचारों से सहमत हूँ, आपको बधाई देती 


हूँ | 4 
“आपकी कृपा।” कहकर, सविनय सिर झुकाकर प्रभाकर 


बढ़ने को हुआ कि अलका ने उत्कंठा से कहा--/आप स्नेह- 
भवन' ऐबट रोड अवश्य आइएगा, और आपका पता (५ 
प्रभाकर ने पता बतला दिया । 
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अजित ने अपने मित्रों में त्रजकिशोर को परिचित कर 
दिया । बहुत-से उनमें व्यवसायी थे। उन्होंने बाजार में व्रज- 
किशोर की दलाछी चलवा देने का वचन दिया, और पूरा 
भरोसा भी कि दो-तीन आदमियों के गुजर को वह महीने-भर 
में कमा लिया करेगा | वहीं अजित को मालूम हुआ कि कई 
वार उसके यहाँ से खोजने के लिये कामपुर लोग आ चुके, 
एकाएक उसके पिता को लक्षवा मार गया। अजित के 
चित्त की स्थिति इस संवाद से चिताजनक हो गई । वह भव 
की छौटकर वीणा को आपदों से मुक्त देख, सुखी होकर दूने 
उसाह से शोभा की तलाश तथा तबलल्‍लुक्रेदार साहब का मुक़ा- 
वला करना चाहता था। पर छाचार हो गया । वन्रजकिशोर 
तथा वीणा से पिता की बीमारी का हाल कहकर घर जाने 
के लिये विदा माँगी । ु 

वीणा मौन, पलके झ्लकाए, खड़ी रही | हृदय से वार-बार 
मिलते रहने की प्रार्थना कर रही थी। 

ब्रजकिशोर ने घर तथा पिताजी के समाचार भेजते रहने 
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को अनुरोध किया। अजित ने भी आइवासन दिया कि वह 
उत्तकी ओर सविश्षेष ध्यान रखेगा | 
घर जाने पर अजित को संसार के प्रेम का एक शिक्षाप्रद 
रहस्यमय दृश्य दिखलाई पड़ा । उसके पिता धनी थे, इसलिये 
कुटुंबवाले स्वयंसेवक चारो ओर से टूट पड़े, और बड़े आग्रह 
से सेवा करने रंगे । अजित की माता इसी संसार की यथेष्ट 
अनुभव रखनेवाली महिला थीं। उन्हें समझने में देर न हुई 
कि अजित के चाल-चलन से नाराज़ उसे परित्याग करनेवाले 
उसके पिता की इतनी सेवा क्‍यों हो रही है | हर स्वयंसेवक 
एक ही उद्देश लेकर घर से चला था। यहाँ ऐसे बहुत-सें एक 
: ही भाववाले एकत्र हो गए, तब सेवा में सुविधा के स्थान पर 
असुविधा होने छगी । अजित की माता ने पति को सेवकों का 
, भर्म समझाकर अजित को बुलाने की आज्ञा माँगी । रोग-म्रस्त 
पिता को भी अंतिम बार के लिये पुत्र को स्नेहाशीर्बाद दे 
: जाने की इच्छा हुई, और अजित को बुलाने की उन्होंने आज्ञा 
दे दी। 
पहले कई बार वह कानपुर में नहीं मिला । उद्देंश से 
असफल हो जब-जब आदमी लौटे, कुटुंब के लोगों ने तब-तव 
उसके संबंध में अद्भुत-अद्भुत खबरें उसके पिता को सुनाई । 
किसी ने कहीं अखबार में पढ़ा था कि वह बंगाल के वाफग्मियों 
में मिला है, और जो इधर यहाँ डकेती हो गई है, उसमें एक 
मुखबिर वन गया है, और उसने अजित का भी नाम लिया 


॥ 


(पा 
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किसी ने कहा--“तब से अजित चंबल के किनारे खोहों 
में पड़ा रहता है--एक बदमाश वहाँ से छटकर आया है, वह 
बतलाता था ॥” 

किसी ने कहा--“पुलिस तीन बार उस पर हमला कर 
चुकी, पर वह पकड़ में न आया, दोनो हाथ दनादन गोलियाँ 
चलाता हुआ निकल गया ।” आदि-आदि | 

इससे पिता की व्याधि में कैसी सेवा हुई, सहज ही अनु- 
मेय है। माता ने निकालने की कोशिश की, पर असफल हुईं ! 
सब निकट-संबंधी थे । कुछ लोगों ने खुलकर कह भी दिया 
कि हमारा घर हैं, आपको तो सिर्फ़ भोजन-वस्त्र पर अधिकार 
हैं। माता रोकर आँसू पोछ लेती थीं । पुत्र का संवाद बिल- 
कुल झूठ है, ऐसा वह नहीं सोच सकती थीं, जब कि उसके 
ऐसे ही चरित्र का एक प्रमाण उन्हें मिल चुका था। 

जब स्वयंसेवक लोग रोगी के शीघ्र मरने की प्रतीक्षा में 
थे, और माता डरी हुई गृहस्वामी की सतंक सेवा में, उसी 
समय अजित ने दरवाज़े पर अम्मा-अम्मा कहकर आवाज़ दी । 
माता ने पुत्र को दुखी हृदय से लगा लिया, और विपत्ति की 
कथा एकांत में ले जाकर सुनाई । दूंसरे दिन से स्वयंसेवकगण 
मकान खाली कर-कर अपना रास्ता पकड़ने लगे। इतना एह- 
सान अजित पर रखते गए कि उसके पिता की सेवा के लिये 
कोई नहीं था, अपना बनता काम विग्राड़कर वे आए थे । 

बहुत दिनों तक, पूरे दो वर्ष, अजित को पिता की सेवा 
करनी पड़ी । अच्छे-अच्छे डॉक्टर बुलाकर उसने इलाज़ कराया, 
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पर कोई फल त हुआ घीरे-घीरे उन्तका स्वास्थ्य टूटता 
गया । बहुत. पहले ही देहांत हो चुका होता, अजित की तन्मय 
सेवा के कारण इतने दिन झेलते रहे | क्षीण से क्षीणतर होती 
हुईं एक दिन सदा के लिये साँस रुक गई । यथारीति अजित 
ने क्रिया-कर्म किया । 

_ पिता की बीमारी के समय दवा के लिये अजित को प्रायः 
कुछ-कुछ रोज़ बाद कानपुर जाना पड़ता, वीणा से मिलने को 
प्राण व्याकुल, उद्ग्रीव रहते थे । रोगी की सेवा से थका अजित 
' वीणा से मिलने पर पूर्ण स्वास्थ्य का अनुभव करता, जैसे प्राणों 
के अंत:प्रदेश से एक नई विद्युत्‌ स्फुरित होकर नस-तस को 
शक्‍त, तेज कर देती हो, फिर दूने उत्साह से सेवा करने को 
तत्पर हो जात्ता । स्टेशन पर उतरकर जीवन की हवा पर 
उड़ती हुई वीणा के हाथ की पतंग की तरह अपुर्व प्रेम से 
खिंचता हुआ सीधे उसी के घर जाता; ब्रजकिशोर बाज़ार 
चला गया होता था, अकेली वीणा उच्छवसित हो, हँसती 
. भाँखों द्वार खोलकर स्वागत करती, घर का हाल पुछती, और 
पलेंग पर बैठाल, खुद पास जमीन पर बैठकर उसके प्रश्नों की 
'सहृदय झंकार!से मधुर-मधुर बजती रहती । दोनो एक साथ 
हेंसते, एक बात पर रो देते । अजित को माछूम हो चला, वीणा 
उसी की, उसी के हाथ की है, वीणा का हृदय करने लगा--वह 
अजित-के साथ की, उसी के स्वर से.ठीक-ठीक मिली हुई है। 
अजित चला जाता, भाई के आने पर वीणा अजित के आने की 
खबर देती, उसके घर के समाचार कहती। ब्रजकिशोर को भी 
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मालम होने लगा, दोनो एक दूसरे को प्यार करते हैं । नवीत 
उसके जैसे खयालात वध रहे थे, नई जो रोशनी खसे मिल चुकी 
थी, उसमें दो खिलें फलों का गले-गछे मिलकर एक ही हवा में 
एक ही डाल पर, झूलते रहता वह देखना चाहता था। उसे 
विश्वास था, इस रोशनी से खुला हुआ अजित अपने पासवाली 
दूसरी कली को भी एक ही प्रकाश दिखा चुका है। इसलिये 
कभी कुछ कहकर उसने वहन का चित्त नहीं दुखाया । 

एक रोज़, पिता के स्वर्गवास के परचातू, अपने पथ के 
पूरे निश्चय से अजित वीणा के यहाँ गया । वीणा उसी के 
ध्यान में तन्‍्मय थी। 


“तुमसे एक बात पूछ ?” आसन ग्रहण कर अजित ने 
प्रश्न किया । 


सरल आग्रह से वीणा प्रश्न सुनने को एकटक देखती 
रही । 


“मैं तुमसे विवाह करना चाहता हूँ, और आज तुम्हारे 
भैयाजी के सामने प्रस्ताव रखखूंगा ।” 

वीणा खिलकर रूज्जा से ज़मीन की तरफ़ देखने लगी । 

“क्या तुम्हारी सम्मति मैं जान सकता हूँ ? ” 

वीणा ने धीरे सिर .हिला दिया:। 

अजित ने हाथ पकड़कर उठाया।- वीणा खड़ी हो गई । 
अजित की आँखों को विश्वास की दृष्टि से देखती रही । 


उसके हाथ अपने हाथों में लिए अजित ने पूछा-- 
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“अगर तुम्हारे भैया ने आज्ञा न दी, तो क्या मैं आशा करूँ 
कि तुम्त मेरे साथ चलने को तैयार हो ? ” 

“जैयाजी भाज्ञा दे देंगे, वीणा धीमे स्वर, आँखें झुकाकर 
बोली । 

“वीणा !” प्रिया की आत्मा तक पहुँचकर अजित ने 
कहा--/ईश्वर और तुम्हारी आत्मा को साक्षी मानकर मैंने एक 
हाथ से नहीं, दोनो हाथों तुम्हारे दोनो हाथ पकड़े हैं, बया इससे 
बड़े दूसरे विवाह पर भी तुम्हें विश्वास है ?” 

“मैं केबल आपको जानती हूँ ।” 

“अभी कुछ दिनों के लिये मैं देहात जाता हूँ। तुम मेरे 
और विजय के बीच की सब बातें सुन चुकी हो । साल-भर से 
अधिक हुआ, मुझे उसका संवाद नहीं मिल रहा । उसका पता 
मालूम करने जाता हूँ। शोभा अब शायद न मिलेगी । मैंते 
' वहाँ उसे बहुत खोजा है | तुम सुन चुकी हो, पर वह जैसे पर 
' मारकर कहीं उड़ गई ।” 

दोनो कुछ देर तक चिता में मौन खड़े रहे । 

अजित ने कहा--“अब एक इच्छा पूरी कर लेनी है। 
जिसने तुम्हारी एक अज्ञात बहन को संसार से लुप्त कर दिया, 
तुम्हें भी नीच दृष्टि से देखा, जो त-जाने कितनी स्त्रियों की 
आबरू ले चुका है, उस मुरछीधर को अब की मैं देखना चाहता 
हूँ । मेरे साथ तुम्हारे रहने की जरूरत हुई, तो तुम्हें चलना 
स्वीकार होगा ? - 

वीणा ने अब की भी धीरे से सिर हिला दिया। 
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उसके दोनो हाथ अजित ने हृदय से छगा लिए। मुस्किरा- 
कर कहा--लेकिन तुम्हें महू वेश बदलना होगा ।“ 

लजाकर सिर झुका वीणा हँसने छूंगी । 

उज्ज्वल सौंदर्य का यह लावण्य-भार एक वार, दो बार, 
अनेक वार देखकर, देखने की न-भरी आशा भरकर अजित 
वीणा से विदा हुआ । 
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अजित विजय की खोज में गाँव पहुँचा । उसके आने की 
खबर से गाँव में हलचल मच गई । पहलेवाले स्वायत से इस 
स्वागत में फ़क़ था | तब लोगों की समझ में केवल स्वार्थ की 
सिद्धि सुराज का मु मतलब था, अब वह भाव बदलकर 
'स्वार्थ का बलिदान बत गया था। विजय को जेल होने के 
'बाद छोगों की हृदयवाली आँखें खुलीं, उनके सामने स्वार्थ- 
 पयाग का सच्चा दृश्य आया, तव तक वैसे चरित्र की, जो निर्दोष 
होकर, तमाम दोषों को मौन नत दृष्टि से क्षमा कर फिर जग- 
कर अप्रने भीतर के अँधेरे को दूर कश्ते के लिये प्रयत्त पर 
होने को आत्मा में प्रोत्साहन देता हुआ कारावास वरण कर 
लेता है--गाँववालों में कल्पता करने की भी शक्ति न थी । 
चुवुवा तथा और-और लोग उसके विरुद्ध गवाही देकर जब 
लोटे, तब ज़मींदार तथा गाँववालों की तरफ़ लज्जा से देख 
भी न सके; नं-जाने कहाँ के प्रायश्चित्त का भार उनके सिर 
पर लद॒ गया; सब्र सोचने लगे, यदि हमें सजा हो जाती! -- 
कौन से पाप हमारे पहले के थे, जो हम सज़ा के नामे से इतने 
घवराए कि हमें ईश्वर के न्याय का भी ध्यान न रहा, और 
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अपने एक सच्चे हितकारी, देवता-जैसे मनुष्य मंहात्मा के 
ख़िलाफ़ गवाही दे आए । 

केवल इस पश्चात्ताप से ही इति न हुई। अपनी अक्ल 
के रस्से से हर गाँव के जमींदार बोझ की तरह कसकर सबको 
बाँधने लगे । जितना रुपया वाक़ी था, व्याज और दर-व्याज- 
समेत, बुरे तरीक़े से, वसूल करने छगे । पुलिस उनके साथ 
थी। अदालत में उनकी वही चित्रगुप्त का खाता था, जिसमें 
अन्याय कभी लिखा नहीं जा सकता था, फिर सब असाभियों 
के उस लिखी रक्म के नीचे निशान अँगूठा छुगा हुआ था । 
१० की जगह २५ लिखा है, इसकी जाँच की असामियों को 
तमीज़ व थी। डिगरियाँ हुईं। माल नीलाम किया गया। 
हली, भूसा आदि रक़म-सिवा तिग्रुनी ली गई । किसान हैरान 
हो गए। जब मुसीबत-पर-मुसीब्तें टूटने छगीं, कोई उपोय 
बचने का न रहा, और सबने देखा कि जब जरूरत पड़ती है, 
बेल की तरह ज़मींदार के हल में नह दिए जाते हैं, तव लोगों 
की समझ में आया, जेल जाना इससे बहुत भच्छा था; सोचा, 
स्वामीजी ने जो अदालत तक गिरफ्तार होकर जाने की सलाह 
दी थी, बहुत ठीक थी; मुमकिन, हाकिम हमारी दशा पर 
घ्याव देता । 

विजय से सहयोग करनेवाले जितने आदमी आस-पास के “ 
गाँवों में मुख्य थे, सब-के-सब परेशान कर दिए गए । अब 
आगे कभी सिर उठाने की हिम्मत व रहे, इस सूत्र की श्रृचल्ित 
प्रथा के अनुसार | लड़के कुछ पढ़ गए थे । चिट्ठी लिखने की. 
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तमीज रखनेवाले वहाँ के हर गाँव में किसानों के कुछ-कुछ 
लड़के तैयार हो चुके थे। वे खेतों, ऊँसरों और बाग़ों में काम 
करते, ढोर चराते और खेलते हुए बड़ी सहानुभूति से अपने 
मित्रों में मिछकर स्वामीजी की याद करते । जेल होने के साल- 
भर तक वे लोग स्वामीजी के लिये दिन गिनते रहे | वह कहाँ, 
किस जेल में हैं, किसी को पना न था । पता लगाया जा सकता 
है, मालूम न था। स्वामीजी की भाद्या में एक साल पूरा हो 
गया | जब वह एक महीने, दो महीने, त्ीन-चार महीने, कई 
* महीने तक ते आए, ,तव बालक उदास हो, हताश हो, एक 
दूसरे से कहने लगे--“अब स्वामीजी हमारे यहाँ न आएंगे ! ” 
बीरन पासी भी इस समय जेल में है । कृपानाथ ने शराब 
बनाते हुए उसे पकड़वा दिया है। जो मास्टर लोग पढ़ाते थे, 
वे भी अब तक नहीं छौटे । कोई कानपुर में स्लोंचा लगाता 
है, कोई कलकत्ते में वनियान और रुमालों की फेरी करता 
है, कोई किसी ऑफ़िस का चिट्ठीरसा हो गया है । 
अजित को सब हाछ मालूम हुए । विजय को सज़ा हो 
'गई थी, इसीलिये उसके स्वामीजी के नामवाले पत्र वापस हो 
जाते थे। अब वह छूट चुका होगा, पर मारूम नहीं, कहाँ है । 
संभव है, उसे ढूंढ़कर, न पाकर, कोई दूसरा रास्ता पकड़ा 
हो । गांववालों की हालत तथा बिजय पर विचार करते हुए 
रात-भर उसकी आँखत लगी । स्वामीजी के मित्र आए हैं, 
सुनकर गाँव के लड़कों ने आकर घेर लिया, और अपने स्वामी- 


जी से फिर मिलने के छिये अवाध आग्रह करने नग्रे, मिला 
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देने की वार-वार प्रार्थना करने लगे । विश्वास देते रहे कि 
अब वे स्वामीजी को पूरा साथ देंगे, वर्योंकि अब वे निरे बच्चे 
नहीं हैं, अपने हाथ हुल जोत लिया करते हैं, और स्वामीजी 
जहाँ कहेंगे, वे उनके साथ चलने को तैयार हैं । 

बड़े कष्ट से अँसुओं को रोके हुए अजित सुनता रहा । 
अजित जहाँ था, वहीं खुली ज़मीन पर लड़के भी लेट गए। 
अजित ने घर जाकर सोने के लिये कहा, तो लड़कों ने जवाब 
दिया कि आमों के वक्‍त वे रात-रान-भर कुएँ की पैड़ी पर 
पड़े रहते हैं । 

सुबह को अजित चलने लगा, तव गाँव के लड़के रोने 
लगे । लोगों के रखे कपोलों से आँसुओं की धारा वह चली । 
लोगों ने कहा--“महाराज, हम लछोग मरख हैं, गेंवार हैं, हमने 
अपने स्वार्थ का विचार किया, ऐसे महात्मा को सजा करा 
दी; पर वह मिले, तो हम लोगों की कर-जोड़ दंडवत्‌ कहि- 
एगा, और कहिएगा कि मूर्खो को माफ़ कर भाप ही उन्हें राह 
सुझा सकते हैं, आप अपनी दया दिखाने से मुँह न फेरें, नहीं 
तो उन मरे हुओ का कोई भी सहारा न रहेगा ! ” लोग अपनी - 
अपनी वात, खास तौर से बुधुवा आदि गवाह जो थे, कहते 
जाते थे, और रोते जाते थे । ; 

सामने खलिहान मिला | पटवारी हाला मातेश्वरीपरसाद 
बैठे हुए पैदावार लिख रहे थे । ज़मींदार के सिपाही भी थे । 
लोग नहीं डरे। बुबवा ने कहा, अब हम तुरुक से भुझक न 
बनेंगे, बिगड़ चुका, जहाँ तक हमें विगड़ता था । 
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एक लड़के ने कहा, वह गृद्धराज देख रहे हैं । 
लड़के पटवारी को गुद्धराज कहते हैं । 
सरे लड़के ने कहा, रघुआ की पाटी में तीन मन कुछ 

गेहूँ हुआ है, जिसके तेरह मत इसने, बीधे-भर के, लिक्खे हैं 
, कल खड़ा-खड़ा मैं देख रहा था । 

गाँव के किनारे शुन्य साँस भरकर अजित को छोगों ने 
विदा किया । अजित ने विश्वास दिया, अगर जल्द स्वामीजी 
का पता वहु न छूमरा सका, तो खुद आकर उनका छोड़ा हुआ 
काम सँभालेगा।. 

तीन साल हुए, राधा के गाँव में ख़बर कैली, जो महात्मा- 
जी पहले आए थे, वह फिर आए हैं। तीन ही साल में इस 
गाँव में भी एक युग बदल चुका था। स्वामीजी के भक्तों में 
बहुत-से स्वर्ग सिधार चुके थे, जो पुराने बड़े-बूढ़े थे । नवीनों 
में सनातन-घर्म पर, बहुत-सी घटनाओं के कारण विश्वास 
सुदृढ़ हो रहा था । नई सुनी घटनाओं में पुत्रवाली कई थीं, 
जो स्वाप्रीजी के प्रसाद के कारण फलवती हुई, ऐसो प्रसिद्धि 
पा चुकी थीं। स्त्रियाँ कहती थीं, भश्त देने को क्षण-भर भी 
पूरा नहीं हुआ कि बच्चा पेट में आया । ऐसी बच्चेवाली 
ज्यादातर वे ही थीं, जिनके सोलहवे साल लड़का न होने पर 
घरवाके बाँश कहने लगे थे, और जिनके पतिदेव तब तक 
चौदह॒वाँ साल पार कर रहे थे, और सहवास, घरवालों की 
पवित्र धर्मे हि की ताइना से, रोज़ करना पड़ता था । अस्तु, 
स्वामीजी की उस गाँव में कहाँ तक इज्जत हो सकती थी, 
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आप स्वयं अंदाज़ा लगा लीजिए । उनकी प्रसिद्धि उस समय 
केवल उसी गाँव की दिल्याओं में न बँधी थी। स्त्रियों के 
व्यक्तिगत व्यवहार ने, स्त्रियों के ही प्रमुख, नज़दीक-नजदीक, 
क़रीब सभी गाँवों में विकीर्ण कर दी थी । 

सेवा के सद्योग, में झुके हुए लोगों से वार्तालाप करते- 
करते अजित के होंठ जल गए । प्राणों में उस आग की लपटे 
उठने लगीं, जो अपने प्रकाश में इस भारतीयता के कुबड़े रूप 
को देखती हैं। अनिच्छा-पूर्वक दूसरों की इच्छा से सहयोग करने- 
वाले स्वामीजी अब की प्रभाव डालनेवाछे पहुले रूप में न थे, - 
थे प्रभावितों की श्रद्धा की बिगडी हुई सूरत देखनेवाले रूप में । 

एक मेला लग गया । शाम को स्त्रियों का झूंड उमड़ा ।. 
पूव॑बत्‌ भभूत देना बराबर जारी रहा। संध्या पार हो गई । 
एक पहुर रात बीती, धीरे-धीरे दर्शक और प्राथियों का आना- 
जाना बंद पड़ा। डेढ़ पहर तक विलकुरू बंद हो गया । एक- 
चित्त से स्वामीजी राधा को ध्यात कर रहे थे। इतने आदमी 
आए-गए, इनमें अपना एक न था, वे सब अपने थे । एक राधा 
थी, जो दूसरे के लिये होकर सबकी थी, इसलिये महात्मा 
का सुंदर अर्थ से निकटतम संबंध था । 

पहली ही तरह वैसी ही काली मूर्ति फिर मुस्किराती हुई 
स्वामीजी के सामने खड़ी हो गई | उसकी भी गोद में एक 

बच्चा था। स्त्रियों के बाज़ार में स्वामीजी की इज्जत बढ़ा 

रखने की नीयत से, स्वामीजी की ही भभुत से वच्चा. हुआ, इस 
प्रकार को वह भी वहाँ की स्त्रियों में एक मुख्य नायिका थी ।. 
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मा ने पहले अपने बच्चे का सिर स्वामीजी के पैरों पर 
रज्ा-काला-काला, तगड़ा-तगड़ा, सुंदर वच्चा देखकर 
स्वामीजी ने गोद मैं उठा लिया, तव खद प्रणाम किया । 
बच्चे को भा की गोद में देकर संक्षेप में, अपनी विपत्ति 
का कथा, विजय का क़ैद होना, अब तक छठने की संभावना 
आदि स्वामीजी सुना गए । राघा विस्मय, दुःख और सहातनु 
भृति से, कभी रोकर, कभी ढाढ़स वँधाती हुई सुनती रही । 
'फर उसका और वहाँ का हाल स्वामीजी ने पूछा । राधा ने 
हां, जब वह गए, उसके कुछ ही दिलों वाद वह भी कानपुर 
चली गई थी, तब से कई बार आ चुकी, और उनकी राह देख 
चुको है, अब की बच्चे का यहीं मुड़न करवाने के विचार से आई 
है। गाँव के महादेव जिलेदार को सदर बुलावा आया था, 
इसलिये गया हुआ है। वहाँ से कहीं भेज दिया गया है । बह 
लोठेगा, क्या वात है, वह नहीं जानती, पर इतना वह कह 
सकती है कि कहीं कुछ दाल में काला हैं, तभी उसने कई रोज 
से मुंह नहीं दिखाया | यहाँ उसकी और मालिक की काफ़ी 
बदतामी फेल चुकी हैं। अब सव छोग जान गए हैं। राधा ते 
यह भी कहा कि मालिक अब राजा हो गए हैं । बजित ने 
पूछा, राधा कब तक यहाँ रहेगी, और कावपुर कब जायगी. 
ओर कानपुर में, कहाँ, किस मुहल्ले में वह रहती है, उसका 
'बेंया पता हैं । राधा ने बतछाया, अजित से एक काशज़ पर 
. लिख लिया । फिर पूछा, गाँव के मालिक इस वक्‍त कहां हैं ? 
"राजा मे कहा, वह नहीं कह सकती; पर इसकी, लखनऊ 
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और सदर”, 'छखनऊ और सदर' यही रफ्तार रहती है। 

मिलकर, खूब बातें कर लड़के से दंडवत्‌ करा, खुद चरण 
छुकर, फिर मिलने की अपनी आश्मा की याद दिला राधा 
अजित से विदा हुई । 

मुरतीवर का इस समयवाला पवका पता मालूम कर 
अजित कानपुर आया । वीणा के घर आ कई रोज़ की धका- 
बट दूर करने के लिये स्तान-भोजन कर आराम करने लगा । 
ब्रजकिशोर अपने काम पर गया था । द्वार वंद कर वीणा पंखा 
लेकर बैठी । अजित पंखे की हवा में सो गया । 

जब जागा, तव ब्रजकिशोर आ चुका था। उठकर, वीणा 
से चाय बनवाकर, पीकर, ब्रजकिशोर को अपने साथ वाहर,वात- 
चीत करने के लिये, वग्नीचे की तरफ़ ले गया, और वहाँ निर्श्चित 
एकांत में वीणा के साथ अपने विवाह की आज्ञा माँगी, और 
शीघ्र एक ऐसे ही विवाह के लिये तैयार होने को कहा | ब्रज- 
किशोर लूजाकर बोला, इसके लिये मेरी राय की क्या जरूरत 
थी, आप स्वयं उससे विवाह कर ले सकते थे, और इससे बड़ा 
सौभाग्य वीणा का और क्‍या होगा ? 

निश्चय के अनुसार, अजित वीणा को साथ रलूखनऊ हे 
आ, कुछ दिनों तक होटल में, फिर मुरलीधर के निवास-स्थलू 
से क़रीब, एक अच्छा-सा खाली मकान किराए पर लेकर, 
रहने लगा । यहाँ चीणा का नाम शांति बदल दिया । कुछ ही 
समय में अनेक लोगों से पहचान कर ली। स्नेहशंकर की 
तारीफ़े शोभा को खोजते हुए पहले सुन चुका था। देखा, उसके 
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मकान से स्नेहशंकर की कोठी भी नज़दीक पड़ती है। देखा 
मुरलीधर एक किराए की कोठी में रहते हैं, और स्नेहशंकर के 
यहाँ एक सुंदरी कुमारी भी हैं। 


श 


भ्टेडे 
क्रुछ दिनों से राजा मुरलीघर पं० स्नेहशंकरजी की 
बगल में एक किराए की कोठी लेकर रहते हैं । जिस उर्वशी * 
को पहले एक दिन थिएटर-हाल में उन्होंने देखा था, उसे पाते 
की आशा से सरकारी अफ़्सरों के असुर और देवताओं को 
एकत्र कर समुद्र-मंथन शुरू कर दिया । पर असुरों की तरह 
रज्जु-रूप शेष के फणों की ओर नहीं पकड़ा | सोचते थे, नाराज 
होकर शेषजी ने कहीं चोट की, वो उर्वशी के उठने से पहले 
मैं ही उठ जाऊंगा । अतः बराबर पूछ की ओर पकड़ने का 
ध्यान रखते थे। पर एक ग़लती उन्होंने की | केवल रत्नप्रभा 
. की आशा रखी, जहर के उठाने की सोची ही नहीं । 
स्मेहशंकरजी के मकान के दो-तीन इकमंजिले मकानों के 
वाद राजा साहब की कोठी है। यहाँ-वहाँ के दूसरी मंजिल- 
वाले मज़े में दृष्टि द्वारा आदान-प्रदान कर सकते हैं । राजा 
साहब के पड़ोस में आने पर स्तेहशंकरजी को मतरूब मालूम 
हो गया । उन्होंने.एक दिन अछूका को पास बुलाया, और 
स्नेह से कहने लगे--“वह जो कोठी है, उससें सुरलीधर अब 
आकर टिके हैं। यह उनका मकान नहीं । यह वही मुरलीधघर 


3 आम कह की नील. जज लीड 
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हैं, जिनके कारण तुम्हें घर छोड़कर एक दिन निकलना पड़ा 
था। इनका मतलब यहाँ आने का अच्छा अवश्य नहीं, और 


होन-हो, लक्ष्य तुम्हीं हो।” 


: अलका अब वह 'अलका वहीं । यद्यपि अभी उसे कुछ 


दिन वित्ता के पास और पढ़ना है, पर उसे अपने विचारों पर 


निश्चय होने लगा है, और पिता भी धूमने-फिरने और मिलते- 
जुलने में पहले से उसे अधिक स्वातंत्र्य दे चले हैं । 
“जैसा आप कहें, करूँ ।” नम्र-निश्चछ पलकों से पिता 


, मे देखकर पूछा। 


“सिर्फ़ कुछ सावधान घूमसे-फिरने के समय रहना, और 
इसके मर्ज की दवा कोई कर ही देगा ।” ह 

“'करिसी दूसरे का भरोसा रखना कमजोरी है। जो ऐसे- 
ऐसे पापों को हाथ बढ़ाते हुए संकोच नहीं करता, पिता, किसी 
भी समझदार को चाहिए कि उसके हाथ उसी समय काट ले ।” 

“तुम अधीर होती हो। अपने पापों का फल तत्काल 


'महीं समझ - में आता । उसका जहर अवस्था की तरह ठीक 


अपने समय पर चढ़ता है। तुम जानती हो, संस्कारों के कारण 
शरीर का अस्तित्व है। नवीन संस्कारों का शरीर वाल्य और 
इैशव में बीज-रूप जब तक रहता है, उसका यथार्थ जीवन 
समझ में- नहीं थाता। पर वे बुरे भावनाओं के पुंजीकृत 
संस्कार यौवन की पूर्णता में वदलकर प्रत्यक्ष होते ही, गेंद की 


तरह, मनुष्यों के पद-पद की ठोकरें खाते हैं, उन संस्कारों के 


उस मनुष्य को ठोकर मारकर ही दूसरे सुखी होते और अपने 


श्र. अलका 


उत्तरदायित्व निभाते हैं--विना मारे रह नहीं सकते--न मारे, 
तो जीवन के खेल में गोल खाकर हार जाये ।” ह 

“परंतु"! 

“परंतु कुछ नहीं, तुम केवल अपनी रक्षा करती रहो, 
दूसरे पर प्रहार करो, ऐसा अधिकार तुम्हें नहीं भलका । स्पर्धा : 
करो, ऐसा भी नहीं। उम्रके दौरात्म्य की चोट सहकर, उसे 
क्षमा कर, तुम अधिक शक्ति धारण कर रही हो । इसलिये वही 
तुम्हारे चारों ओर चक्‍कर खा रहा है। यदि अब उसी के 
किसी ताड़ित केंद्र से पृथ्वी की तरह सक्षम होने की रस्सा- 
कशी करो, तो तुम्हारे ही हृदय के किसी सत्य हार का सूत्र 
इस संधर्ष से टूटेगा ।” 

“मगर ऐसा होना भी तो प्राकृतिक सत्य है पिता ।” 

“है | इसीलिये मैं प्रकृति से कहता हूँ, अपने सत्य की ' 
रक्षा करो, यह तुम्हारे हृदय से अपना महत्त्व लेकर निकल न 
जाय |” 

अलका नीरज-तेत्रों से पिता के ज्ञानोज्ज्वल उत्पल पलक 
देखती रही । “अच्छा जाओ, तुम्हें सावधान कर देने के लिये 
बुलाया था ।” कहकर स्नेहशंकर एक पुस्तक देखने लगे। अलका 
अपने कक्ष में चली गई। वहाँ से वह कोठी साफ़ देख पड़ती है। 

एक दिन अलका ने एक आदमी को उसी मकान से बड़े 
गौर से देखते हुए देखा । अनुमान से निश्चय किया कि वह 
मुरलीघर ही होगा। संयत हो अपने पलंग प्र बैठ गई | खिड़की 
खुली रही। मुरलीधर घंटों तक उस सौंदर्य की शोभा को देखते 
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रहे । अलका सावित्री की लिखी हाल ही की प्रकाशित 'पत्रिका' 
भाम को उपन्यास-पुस्तिका, जो उसी रोज़ मिली थी, पढ़ रही 
_थी। पुस्तक की असमाप्त कला अछका को बहुत पसंद आई । 
जव आँख उठाकर देखा, वह मनुष्य उसे देख रहा था । 
अलका उसकी दृष्टि के ताप से ऐसी जलछी कि उस दिन 
से आँचल-बलि आदि का जान-बृझकर सँभाल न रखने लगी । 
फिर उस तरफ़ जहाँ तक हो सका, ज्ञान-पूर्वक नहीं देखा । 
... इसी के कुछ दिव बाद एक नए परिवार से अछका की 
धनिष्ठता बढ़ने लगी । अजित और उनकी स्त्री, शांति एक दिन 
पं० स्नेहुशंकरजी से मिलने आए । बातचीत से स्नेहशंकरजी 
बहुत खुश हुए । अजित ने अपना नाम, ग्राम, सब ठीक-ठीक 
. बतलाया, सिर्फ़ मुरलीधर की मुरली छीनकर बेसुरे राग की 
: सज्ञा देनेवाल्ा मतलब छिपा रक्खा। 
शांति कभी-कभी अलका के पास जाने हूगी | दोनो के 
सखित्व की शाखा में स्नेह के वसंत-पल्लव फूटने लगे । 


थ्डे 


प्रभाकर को देखने के बाद अलका के हृदय-पुष्प की अक्षय 
सुरभि मन के मारुत-झकोरों से पुनः-पुनः उसी ओर बहने 
लगी । अलका इस सुखकर प्रवाह में स्वयं बह जायगी, ऐसी 
कल्पना व कर सकी। वह अपने सुक्षम तत्त्व में सुरभि के सिवा 
और कुछ नहीं, यह वह जानती है, पित्ता के पास ऐसे सिद्धांतों 
की पुन:-पुनः आवृत्ति सुन चुकी है, साथ ही वह कह चुके हैं, 
यथार्थ प्यार जीवों को देने पर व॒त्तियों का खिंचाव नहीं रहता, 
तभी स्वतंत्र रूप से दूसरों को प्यार किया जा सकता है, स्वार्थ 
लेश-मात्र में रहते ऐसा संभव नहीं। अल्‍ूका के हृदय को 
विश्वास है, वह किसी प्रलोभन या स्वार्थ से प्रभाकर की ओर 
गहीं खिच रही । वह उससे कुछ भी नहीं' चाहती । वह एक 
सच्चा युवक है, वीर है, त्यागी है, इसीलिये उससे मिलकर 
वातचीत करने, उसकी बातचीत सुनने को जी चाहता है। 
पंकिल प्रेम से मनुष्य की आकृति कैसी बन जाती है, वह तेज 
वाबू में अच्छी तरह दीख पड़ती है । पड़ोस में भी एक उदा- 
हरण है। ये लोग प्राणों तक पहुँचकर नहीं, किसी स्वार्थ का 
परिणाम सोचकर, मतलब गाँठना चाहते हैं, इसीलिये इनकी 
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चाह चर्म-चक्षुओं की पहुँच तक परिमित और चर्म-देह के सौंदय 
तक सीमित है । पर प्रभाकर ने वो अच्छी तरह उसे देखा भी 
नहीं, आँखें झुकाए हुए आँखों के दर्शन को पहले ही दृष्टि के 
तत्त से बेद्रखल कर चुका है। चुपचाप अपनी आत्मा से सान- 
कर, और समझदार को मनाकर चला गया। क्या अलका ऐसी 
- ही समझदार नहीं? वह ज़रूर है, उसके प्राणों से आवाज़ आई । 
... हाय ! इतने तत्त्वों के मार्जित ज्ञान के भीतर, इतनी 
पति-तपस्या के कारण का क्या यही कार्य हैं कि एक अपरि- 
चित तपसवी सबसे प्रिय वस्तु छीनकर चला जाय, भौर चुटी 
हुई की किसी तरह भी समझ में न आए कि यह उसी की 
दुर्बंछता का प्रवल प्रमाण है ? दूसरे दिन पिता से अलका ने 
वातचीत में प्रभाकर की प्रशंसा कर कहा कि ऐसा एकनिष्ठ 
एक भी मनुष्य उसने बाहरी दुनिया में नहीं देखा, और आज 
वह उसके डेरे पर उससे मिलने जायगी, पिता आज्ञा दें। 
स्तेहशंकर ने आज्ञा दे दी । 

अलरूका ताँगा बुलवाकर चल दी । स्नेहशंकर मुस्किराए-- 
साम्य भाव की इच्छा और उसकी पूर्ति जीवन की सबसे पुष्ट 
खूराक है, यह नहीं मिलती, तो वेषम्य के संसार में शांति 
दुलभ है। 

पूछकर ताँगेवाले ने प्रभाकर के मकान के सामने रोका । 
अलका उतर गई । प्रभाकर बैठा था। आज तक ऐसा आइचये 
जीवन में उसे दूसरा नहीं देख पड़ा। ससंभ्रम जवान से केवल 
निकछा--“आप [” 
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“हाँ, आप मुझे देखकर आइचय में हैं, पर शायद उन 
स्त्रियों के लिये, जो राह पर भीख माँगती हैं, आपको आश्चर्य 
व होगा । आपने सोचा होगा, आश्चर्य भी हमारी पराधीनता 
के मुख्य कारणों में से है ।” 

इज्जत के साथ प्रभाकर ने कुर्सी खींचकर बेठने को दिया । 
.फिर विनय-पूर्वेक पुछा--“आपका नाम ?ै 

मुस्किराकर अलका ने जवाब दिया--'मुझे अछका 
कहते हैं । उस रोज़ वहाँ आपने बहुत अच्छा उत्तर दिया.! ! 

“कमिश्तर साहुब आपके कोई होते हैं ? 

ऐसे कोई नहीं होते, मेरे पिताजी के मित्र हैं, और 
उनसे कहकर मुझे कन्या-रूप ग्रहण किया है। पर अभी मैं 
अपने पिताजी की ही मातहत हूँ । उनसे पढ़ती हूँ । भाप क्या 
भेरे पिताजी से एक बार मिल छेंगे ? उन्हें देखने पर आपको 
हुए होगा ।” हर 

“यह मैं आपकी ही सदाशयता से मालूम कर रहा हूँ। 
आपके पिताजी का शुभ नाम ? ” 

“पंडित स्नैहशंकर ।” 

“"स्नेहदंकर ? जिन्होंने अँगरेजी में 'धर्मं और विज्ञा्' 
नाम की पुस्तक लिखी है ? ” 

“जी हाँ, उनकी कई और भी कितावें हैं।' 

“मैं अवश्य उनके दर्शन करूंगा । मेरा सौभाग्य है, जो 
उनकी कन्या मुझे दर्शन देकर यहाँ कृतार्थ करने पधारीं । मैंने 
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उनकी: एक ही पुस्तक पढ़ी है, और ऐसे माजित विचार की 

दूसरी पुस्तक नहीं देखी ।” 

. अलका प्रसन्त है। कपोलों पर रह-रहकर मुस्किराह.ट 
था जाती है। 

. . . “आप-जैसी सहृदया विदुषियों को भारत की अशिक्षा से 
उकराई हुई, समाज की उेक्षित स्त्रियाँ करुणा-कंठ से प्रति- 
क्षण अशब्द आमंत्रण दे रही हैं,” व्यथा से भरी भारी आवाज़ 
में प्रभाकर ने कहा । 

"ब्या आपको मेरी सेवा की ऐसे समय झारूरत होगी ? 
कभी हो, आप मुझे आज्ञा देने में संकोच बिलकुल न करें। 
मुझे आपकी आज्ञानुवर्तिता से सुख होगा--“भाँखे शुका प्राणों 

के पूर्ण दानवाले जात संयत स्वर से अलका ने उत्तर दिया। 

अभाकर को जान पढ़ा, यह प्रभा स्वर-मात्र से उसे 

« स्वर्गीय कर दे रही है। नारी-चरित्र का जो चित्र आँखों के 
. प्रामते आया, चिरकाल तक प्रोज्ज्वल कर रखनेवाछी पवित्र 

शक्ति प्राणों के समीर-कोष में भर गया, जैसी सभी तत्त्वों के 
एक बीज-मंत्र ने अपनी विश का क्षणिक संत्तार समझा 
दिया हो, और वह ऐश्वर्य से एकमात्र सत्य में बदलकर स्थायी 

हो गया हो । ह 

- प्रभाकर बोला--“मैं आपकी इतनी उवित-मात्र से आपका 


दासानुदास बन गया हूँ ।” 
अलका हँस पड़ी । बोढी--“ज़्यादा भवित अच्छी नहीं 


होती । पिताजी कहते हैं, यदि मनुष्य के रूप में होंगे, तो इष्ट- 
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देव में भी भक्त को दोप दिखलाई पड़ेंगे। इसलिये फिर एक 
रोज मेरे किसी दोष पर आपको मुझसे ऐसी ही घृणा हो 
जायगी। आप देश-भव्त हैं, इसलिये भावुकता की मात्रा 
आपमें कुछ अधिक है ! 

प्रभाकर ने भी रसिकता की--'झुकी हुई नजर उठती 

है, आप ठीक कह रही हैं, पर उसका भर्थ भी बुरा नहीं 
लगाया गया । दोष को व्यापक विचार से देखने पर मृत्यु के 
जीवन की तरह वह गृण हो जाता है। * 

“आप तो बड़े पक्के दाशनिक जान पढ़ते हैं। / 

“चूंकि विना दर्शन के पग-पग पर चोट खाने का डर [है ।” 

“पर जहाँ पग रखनेवाली गुंजाइश न हो ?” । 

“वहाँ रास्ता बताने के लिये आप लोग हैं।” 

अलका लज्ज्ति हो गई। प्रभाकर भर गया। आनंद में 
निरचल कुछ देर तक अपने में लीन वेठा रहा । फिर कहा--' 
“आपकी मुझे जरूरत है। मैं यहाँ के क़्ुलियों की स्त्रियों के 
लिये एक नेश पाठशाला उतकी खोलियों के पास खोलना 
चाहता हूँ । आप केवल दो घंटे, शाम सात बजे से नौ वजे' 
तक, दीजिए । पर आप इतना कष्ट"””' 

“हाँ, स्वीकार कर सकूगी । मेरी दीदी तो ऐसा ही करती 
हैं, और इस काम में उन्हें बड़ा भानंद मिलता है। मेरे 
पिताजी ने मेरी शिक्षा का श्रीगर्णश इसी विचार से किया 
था | उनसे कहुकर मैं आज्ञा छे लूगी ।” 

“पर मुझे अगर सजा हो जाय, तो आपका काम" 


अलका २०१ 


“आपको सज्ञा न हो, मैं इसके लिये कम्रिश्तर साहब से 
' कोशिश करूँगी ।” 
अभाकर लज्जित हो गया। जैसे उसका सिर उठा रखसे- 
: वाली सारी शक्ति इस एक बात में सीता की तरह अपमान 
के भार से पाताल समा गईं। बोला--'मैं आपसे सबसे पहुले 
: * यही विनय करता हूँ कि आप मुझे बचाने के लिये एक वात 
भी कमिश्नर साहव से न कहें । देश के इस उद्देश में आपके 
भाग लेते पर कमिश्नर साहब समझाने की अपेक्षा ज़्यादा 
समझेंगे, और इस समझ से, मेरे जेल जाने पर काम करते 
रहने की अपेक्षा अधिक फल होगा, और उन्त छोगों को भी, 
जो मुझसे कुछ सीखते हैं, अब से एक गहरी सीख मिलेगी ।” 
शांत शिखा-जंसी बेठी हुई प्रभाकर की प्रभाव छोड़ने- 
वाली झब्दावक्ली अछक्रा सुतती रही | इस पर कुछ कहनेवाली 
कायदे की बात थी ही नहीं । सुनकर श्रद्धा की आँखों एक 
वार देखा, और पलके झुका लीं । 
* भाव के भार से संभ्रम अलका को उभाड़कर हल्के वाता- 
: वरण में ले आने के विचार से प्रभाकर ने कहा--"आप मुझे 
मिलीं, यह जेल जाने के फल से ज्यादा मिला। साधना में ' 
इससे सिद्धि मैं नहीं चाहता, मुझे उस पर विश्वास भी 
नहीं |!” 
हल्की हँसी से अलका के होंठ रँग गए । कहा--/साधक 
से यदि अधिक साधना लेते की मेरी इच्छा हो, तो साधक 
अपनी तरफ़ से अवश्य कुछ नहीं कह सकता ।” 
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“नहीं कह सकता; अवश्य साधना के खंडित हो जाने 
का भय न हो 

“सिद्धि पाए हुए साधक की साधना विध्नों में भी निविध्च 
रहती है । 

कहकर अलका उठकर खड़ी हो गई । 

“क्या आप अब जाना चाहती हैं ?” प्रभाकर ने भी 
उठकर पूछा । 

“हाँ,” सभक्ति, सहास नम्न अलका ने कहा । 

“अच्छा, तो आज्ञा दीजिए कि गणों के साधक को गणेश 
की सिद्धि के दर्शन होंगे,” प्रभाकर ने प्रार्थना की । 

“मैं कल भी इसी समय यहाँ आऊँगी, अगर आपको 
कोई दिवक़त न हो 

“नहीं, मुझे कोई दिवक़त न होगी, बल्कि मैं कृत-कल्प 
हूँगा | हाँ, समय तो नहीं है, पर क्या आपको आपके घर तक 
छोड़ आऊं १” 


“हाँ, में ले चलने के लिये ही आई थी, मेरे पिताजी को 
देखिए ।” दोनो ताँगे पर वेठकर चले | 


प्र 


:  “अलका दीदी मुझे बड़ी अच्छी रूगती हैं, मुझे खूब प्यार 
करती हैं ।” वीणा ने वीणा-कंठ से अजित से कहा।... 
“यह तारीफ़ तो बहुत बार कर चुकी हो ।” कुछ सोचते 
हुए कुछ रुखाई से जैसे अजित ने कहा । 
'.. “एक तेज बाबू हैं, वह इन्हें बहुत चाहते हैं ।” 
- हूँ ।”. अजित सोचता रहा । 
“पर यह ऐसा बेवक़फ़ बनाती हैं कि समझकर भी नहीं 
समझता ।” 
(हूँ ।” अजित पेंसिल-काग्रज लेकर एक नक्‍्शा बनाने 
लगा। 
“पर एक नेता प्रभाकर हैं, उन्हें यह चाहती हैं।” 
अजित ने एक त्रिकोण बनाया, और हर कोण में एक बात 
लिखकर- उसकी चाल दूसरे कोण की तरफ़ की। 
“बहु आए थे । पिताजी से बड़ी देर तक बातचीत हुईं । 
अलका दीदी कहती थीं।” 
अजित ने कहा--/“हम लोग बहुत दिनों तक यहाँ नहीं 
रह सकते | हमें जल्द अपना काम ठीक कर छेना है ।” 
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“तो मेरी बात तुमने नहीं सुनी ? ” 

“पहले तुम मेरी वात तो सुन लो, फिर तो मुझे तुम्हारी 
ही बातें जिदगी-भर सुननी हैं ।' 

वीणा मन से नाराज हो खुश हो गई । अजित ने कहा-- 
“यहु देखो, यह नई साड़ी। शमीज़, लेडी मोज़े और जूते 
तुम्हारे लिये क्रीमती देखकर ले आया हूँ । पाउडर, सेंट वगरा 
तो होंगे ही । अपने लिये भी अच्छा अँगरेज्ी सूट खरीद लिया 
है। आज चलकर ज़रा राजा साहव से मिलना है । जितनी 
अँगरेजी जानती हो, वीच-वीच लड़ा देना ।” 

वीणा आनंद से छलकती, तान मुरकी-सी आशिरश्चरण 
काँप उठी । पुलकित प्रवाछोज्ज्वल आँख से प्रिय को देखती 
हुई बोली--'मुझसे त होगा ।” 

“होगा क्‍यों नहीं, होना ही होगा ।” और कभी-कभी 
अपनी उसी सुरक्षित ब्रह्मशिरा-शक्ति का आँख से उपयोग 
अर्थात्‌ कसकर प्रहार कर दिया करना ।” ला 

अजित ने तमाम अंगों से उसे गुदगरुदा दिया | खिलकर, 
अजित को पकड़कर हिलती हुई बोली--'भुझसे हरगिज्ञ ऐसा 
त होगा, अभी से बतला देती हूँ, उसके यहाँ मैं नहीं जाती ।” 

“देखो,” अजित ने गंभीर होकर कहा--“वक्त, पर गधे 
को बाप कहा जाता है ।” 

“तो आप बाप कहिए, मुझसे न होगा ।” 

“देखो, धोबी के साथ चाहे कुछ वग्नावत करें, पर घोविव 
के हाथ गधे बरावर से रहते हैं, यानी इतने समझदार होते 
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हैं। किसकी वात पर कान-पूँछ न हिलाना चाहिए, इतना वे 
भी जानते हैं । 

“तभी तो कहती हूँ, तुम मेरी बात मान जाओ |” हँस- 
कर वीणा दूसरी तरफ़ चल दी | अजित कुछ अप्रतिभ होकर 
 सँमल गया । कहा--तुम व्यर्थ के लिये इतना चौंकती हो । 
रुप छोगों का यथार्थ तत्त्व योरपवाले समझते हैं । बे तुम्हारे 
मुखों को भहत्त्व में हुवक़ा मानते हैं, जो सहस्रों मुखों से चुंबित 
होकर भी चिरपवित्र रहता है ।” 

“अर्थात्‌ ?” कुछ रुखाई से वीणा वोली । 

“अर्थात्‌ वंशी का फूंकवाला छेद जिस तरह होंठ-होंठ से 
लगने पर भी अपविद्र नहीं मात्रा जाता, उसी तरह स्त्री का 
. मुख है। क्ृष्णजी की वंशी में यही रूपक है। वह सोलह 
हज़ार गोपियों के मुख इसीलिये चूम सकते थे, और चूमकर 
पवित्र. कर देते थे, क्योंकि उन्हें वंशीवाला तत्त्व मालूम था ।” 

कुछ अप्रतिभ-सी होकर वीणा रोने लगी । अजित आँसू 
पोछने लगा । कहा---“तुम नाराज हो गई ! मैं जरा नास्तिक 
है, इसके लिये तुम्हें बराबर क्षमा करते ही रहना होगा । पर 
पुम्हारा धर्म तो यही है--जहाँ पति हो, वहाँ सती भी हो । 
इसलिये अब साथ चलकर इस यज्ञ में अपना आधा काम पूरा 
करो । आज्ञा हो, तो मैं ही वेशकारी “777 देवी को सजा 
दूं ।” कहकर आँचल का एक भाग धी.. चा। 
पकड़कर, कुछ प्रसन्‍्त होकर, दी हा---/मैं पहल 
लेती हूँ ।” ै 
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धतुप्त व्यर्थ नाराज हो गई,” अजित ने कहा--स्विभाव 
में जितने भाव हैं, सब रहते हैं। समय पर उनका उपयोग 
करना किसी पाप में दाखिल है, यह मेरी समझ में नहीं आया, 
शायद कभी आएगा भी नहीं । फिर यह वाटक ऐसा है, जिसकी 
तुम्हीं प्रधान अभिनेत्री बन सकती हो । अब कहो कि मेरा 
कौन-सा क़सूर था ?” 

वीणा मोज़े पहन रही थी। भाँखों में चपल मुस्किराई | 

अजित ने कहा--“बहादुरी तो बहुत पहले से स्त्रियों को 
ही मिली हुई है। 'साहस॑ पड़्गुणड्चैव' छगुनी हिम्मत स्ट्रियों 
में पुरुषों से ज्यादा है, अवश्य 'लज्जाचापि चतुर्गुणा' यह भी 
कहा गया है, पर हिम्मत में छाज से ड्चयोढ़ा बल ज्यादा है, 
इसलिये जब चाहें, स्त्रियाँ हिम्मत से छाज को दवा सकती हैं।” 

वीणा जूते पहनकर, कपड़े बदलने और राग कर लेने के 
लिये दूसरे कमरे में चली गई । 

अजित बैठा सोच रहा था कि स्कीम किस तरह पूरी हो। 

खूब सजकर वीणा बाहर विकली । एक बार जी- भरकर' 
अजित देखने लगा । मुस्किराकर वीणा ने पूछा--“कहीं कोई 
त्रुटि तो नहीं रही ? ” | | 

उठकर अजित ते सिर की साड़ी एक बग़ल कर पिन छगा। 
दी । मनीबैग दे दिया । ताँगा.बाहर खड़ा था, दोनो बेठ गए । 

अजित रॉयल होटछ के पते से एक: पत्र अँगरेज़ी में 
नीरजा के नाम से लिखकर पिछले दित पोस्ट कर चुका था, 
गौर एक कमरा किराए पर लेकर, ईटें भरकर दो-तीन 
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क़ौमती क्रेस और बॉक्स, कुछ नए कपड़े बाहर से हिफ़ाजत से 
लपेटकर, रखकर, वक्‍त पर भोजन कर, कुछ देर तक अपने 
अस्तित्व के प्रमाण मज़बूत कर चला आया था । 
राजा मुरलीधर समय देखकर नीरजादेवी की प्रतीक्षा में 
वेठे थे कि आगे-आगे त्तीरजादेवी और पीछे-पीछे उनके सिक- 
पर साहब आते हुए देख पड़े | बेयरा ने खबर दी। आधुनिक 
कायदे से महिलाओं को सम्मान देनेवाले राजा साहब ने कुछ 
कदम बढ़कर स्वागत किया । 

राजा साहब के साथ मोहनछाल भी थे। अजित ने अँग- 
रेज़ी में पृछा--.'क्या मैं मिस जस्टिस छेले से आपको राजा 
मुरलीधर साहब के नाम से परिचित करूँ ?” 

“कीजिए (” 
अजित ने वीणा से अँगरेजी में परिचय कह दिया। वीणा 
कुछ समझी नहीं, सिफ़े सिर हिला दिया, और मिलाने को बढ़े 
हुए राजा साहब के हाथ से हाथ मिलाया । 

तमाम बातें अजित ही कहने लगा, मिस साहबा अभी दो 
महीने हुए विलायत से लौटी हैं । वहाँ पढ़ती थीं । लखनऊ 
घूमने आई हुई हैं। अच्छी मोठर यहाँ किराए पर नहीं 
मिलती । यहाँ के गेट्स इन्हें बहुत पसंद हैं । सड़कें बड़ी अच्छी 
हैं। काफ़ी सफ़ाई रहती है। पाक खूब बड़े-बड़े हैं। जस्टिस लेले 
ने छखनऊ के राजा और तअल्लुकेंदारों में आपकी बड़ी तारीफ़ 
अपनी पुत्री से की है। पहले एक वार वह आए थे, तब राजा 
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साहब के पिता थे, उन्होंने जस्टिस साहव की बड़ी मेहमानदारी 
की थी। ध 
४ राजा साहब ने स्वभावतः वैसी खातिर करने का वचन 
दिया । 
मौक़ा देखकर अजित ने एक बार सबूट पद धीरे से पटक 
दिया । सुनकर सिखलाई वीणा ने कहा--“थैंक्स । ” 
जो दृष्टि कहने का प्रंयत्त करती है, पर हृदय से स्वतः 
उठे हुए शब्दों की तरह नहीं कहती, उसी व्यवहा रवाली सकाम 
दृष्टि से राजा साहब कह रहे थे, “मैं तुम्हारा हूँ,” और जो 
दृष्टि छलकर अपने मार्ग से धारा को तरह वह जाती है, उससे 
वीणा ने उत्तर दिया--'मैं तुम्हारी हूँ ।” ह 
काम मनुष्य को स्थिति से स्खलित कर बहा ले जाता है, 
जहाँ से उसे एक रोज़ उसी जगह लौटना पड़ता है, जहाँ से 
वह चला था, यदि कभी जीवन में सुअवसर प्राप्त हुआ; नहीं . 


तो एक जीवन के लिये इसी तरह मनुष्य पथ-भ्रष्ट होकर नष्ट 
हो जाता है । 


वातचीत कर चलते समय अजित ने राजा साहब से कहा-- 
“रात आठ बजे मिस नीरजा साहवा आपको आने के लिये 
आमंत्रित करती हैं। राजा साहब ने सविनय प्रस्ताव. स्वीकृत 
किया । अभिवादन आदि करके वीणा और अजित ताँगे पर 
बेठे । ह । 

राजा साहव ने अर्थ ूगाया, योरप में रही है, पूरी छटी 
है, पर सम्यता से चूपचाप बैठी रही । ु 
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मोहनलाल ने कहा--“जाइए, मिस साहवा का न्योता 
हैं।” कहकर मुस्किराया । 

होटल में सिर्फ़ अजित का नाम विक्रम लिखा था। 

अच्छी पार्टी हुई । राजा साहब को खूब खिला-पिलाकर 
कुमारी नीरजा ने विदा किया । डाइवर और बर्दछी सँभाल- 
कर राजा साहव को छे गए। आतः:काछ उन्हें पता चछा, 
उनके कोट की जेब खाली है। होटल में पता लगाया, वहाँ 
कोई न था । पिस्तौछ और गोलियाँ चुरा गई। 
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इधर कुछ दिनों से प्रभाकर के प्रस्ताव के अनुसार रोज 
दो घंटे के लिये क्ुलियों की खोलियों में उनकी स्त्रियों को 
पढ़ाने के लिये अलका जाया करती है । कन्या का रुख़ देखकर 
स्नेहशंकरजी ने आज्ञा दे दी है। कमिश्नर साहब यह मालूम 
होने पर कुछ नाराज हुए और डरे भी । अछका ने कह दिया 
है, यदि आप ऐसी पुत्री की तलाश में हों, जो पुल्ताम नरक 
में आपके लिये स्थायो वास-स्थल तैयार कर सके, तो मुझसे 
उस प्रयोजन की आशा न खख्ें। तब से कमिदनर साहव 
कभी-कभी वैदिक संपत्ति की रक्षा के लिये भी सोचते हैं। ' 

राजा मुरलीधर बहुत दिनों तक अलका की आश्ञा-प्रत्याशा 
में रहे। आज्ञा की नाव के खेनेवाले मल्लाह उन्हें पार कर 
स्वयं पैसे से निराश नहीं होना चाहते ये, इसलिये अपार सागर 
में वे केवल खेते थे, और मास्टर मोहनलाल भी आज तक दस. 
देकर बीस लिखते आए थे, उन्हें देर के लिग्रे दिवक़ृत न थी, । 
जब कि तअल्लुक़ेदार की आमदनी सत्य के अस्तित्व. वी तरह 
चिरंतन थी, और नौकरी बालू की भीत । दी्घंकाल तक जब 
कोई उपाय न मिला, केवल उपाय करनेवालों की संख्या बढ़ती 
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रही, तब आप-ही-भआप राजा साहब ने एक दित्त महादेवप्रसाद 
को याद किया | आने पर खुद अपना मतलब समझाया, और 
अपने कमरे से अलका को पहचान लेने के लिये दिखाया। यह 
'भी कह दिया कि यह असिस्‍टेंट डिप्टी-कमिइ्नर साहब के यहाँ 
अवसर जाया करती है। महादेव ने अच्छी त्तरह देखा, फिर 
राजा साहब की दरवीन उठाकर देखा, देखकर दंग रह गया। 
“कुछ तभज्जुब में हो,” राजा साहब ने कहा--“तअज्जुब 
की चीज़ ही है।” 
 “/हुजूर !” महादेवप्रसाद ने एक वार फिर दूरबीन से 
: देखकर कहा--“यह तो वही शोभा है, जो भग गई थी।* 
“ऐं | बह है?” राजा साहब आइवस्त होकर वोढे-- 
. “जिस स्वर में दूसरी यह ध्वनि होती है कि हमारी रियाया 
है, हम जब चाहें, भोग कर सकते हैं ।” 
“हाँ सरकार, वही है, फर्क कहीं ज़रा-सा नहीं दिख 
रहा । क्या हुजूर जानते हैं, यह मकान किसका है ? ” 
“उसी स्नेहशंकर का है ।” 

- “हुजूर वही है यह । स्नेहशंकर हमारे यहाँ से कुछ ही 
फ़ासले पर तो रहते हैं । जरूर इन्होंने इसे भगाया होगा। एक 
साविन्नी-सावित्री कहकर इनके यहाँ है, वह भी भगाई हुई 
: है, लोग कहते हैं। इसको ले आना कौन बड़ी बात है ! 

कोई बड़ी बात नहीं, राजा मुरलीघर के हृदय में प्रति- 
घ्वनि हुई । अलका अब पढ़ाने के लिये रात को रोज जाती है, 
: यहें ताड़कर महादेव ने कहा--“मोदर पर आप बैठ लीजिए, 
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कूलियों की खोली के उधरवाला रास्ता आठ-नौ बजे तक एंक 
तरह बंद हो जाता है, ताँगेवाले को मैंने साधकर मुट्ठी में कर 
लिया है, वह भी मदद करेगा, दो सिपाही ले चलें, बस, पकड़- 
कर भोटर पर बैठाल लेंगे, और सदर लेते चले चलेंगे; फिर 
वह तो वह, उसके देवता अपने क्रावू में हैं ।” मुरलीधर को 
यात जेंच गई । आज की रात का निश्चय हो गया । 

चौ बजे अलका लौटी । अलूका के चल चुकने के बाद 
प्रभाकर चला | कुछ दूर तक एक ही रास्ता चलकर प्रभाकर 
को घूमना पड़ता था। अलका ताँग्रे पर भाती-जाती थी । 
प्रभाकर पैदल | 

ठीक स्थल पर ताँगा रुका। राह निर्जन हो रही थी। 
दो आदमी आए, और एक-एक हाथ पकड़ लिया। मलका 
पहले से जानती थी कि उस पर अत्याचार होगा, इसलिये 
बहुत ज्यादा नहीं चौंकी | एक बार मूह देख लिया । लोगों ने 
खींचा ।.वह चली गईं। मोटर पर लोगों ने बैठारू दिया। 
मोटर चली, तो हाथ ढीले कर दिएं। मालिक की नमक- 
हलाली के प्रमाण-स्वरूप मालिक की बगल में ही उसे ला 
वेठाला था। मालिक ने मुस्किराकर कहा--“बड़ी मिहनत 
ली । अब की दोवारा तुम्हें पाने की तैयारी की ।” 

“बड़ी मिहनत ली, अब की दोवारा तुझे पाने की तैयारी 
की ।” कहकर जेब से निकाल ठीक छाती पर पिस्तौल दाग 
दी। ः 


, हका, खून का फ़व्वारा, ड्राइवर और सिपाहियों का 
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वेहोश होना और सामने के एक पेड़ से टकराकर मोटर का 
टूटना जैसे एक साथ हुआ । अलका पूरी शक्ति से सचेत और 
प्क्रिय थी। मोटर टकराने और मुरलीधर की चीख के साथ 
पिस्तौल वहीं फेंककर, कूदकर ज़मीन पर आ गईं । जल्द चलता 
पाहा। कुछ क़दम चली, तो शक्ति की अधिकता से पैर और 
पमाम देह डिजली से जैसे वँध गए। काँयकर गिर गई । 

रात के सन्‍्ताटे में गोली की आवाज़ और चीख आते हुए 
प्रभाकर को सुन पड़ी । निकट जानकर वह उसी तरफ़ मुड़ा । 
ऊछ दूर चलकर देखा, अलका बेहोश पड़ी थी । सब अंगों से 
सेल्त हो गया । मोटर एक पेड़ से भिड़ी पड़ी थी। पढ़े हुए 
लोगों का चित्र देखकर उसे कारण तक पहुँचने में देर न हुई, 
यद्यपि गोलीवाली बात उसकी समझ में नहीं आई | अलका को 
पटना के फैलने और छोगों के आने तक निरापद्‌ कर देने के 
विचार से अकेला सँभालकर कुलियों की खोली की ओर 
: कर हे चछ्ता । अलका भी मूच्छित हो गई थी । प्रभाकर 

हिए जा रहा था, इसी समय अलका को होश हुआ । 


. “छोड़ दो ।” झिड़ककर तेज़ी से कहा । 
“आप अभी स्वस्थ नहीं हैं । ह 
ह “मुझे खड़ी कर दीजिए, मैं इस तरह नहीं जाना चाहती ।” 
.. मेभाकर सँभालकर खड़ी करने लगा, पर पैर काँप रहे थे । 
_ उसे फिर गिरने से पहले पकड़ लिया। कहा--/आप 
: ये क्षमा करें, आप स्वयं नहीं चल सकतीं ।” 
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“मुझे यहीं लेटा दीजिए, और कोई ताँगा छे आइए ।” 
रूखे भाव से अलछका ने कहा । ; 

प्रभाकर छाचार हो गया । वहीं अपने कुर्ते पर छेटाकर 
क़ुलियों की खोली की तरफ़ गया। घटना-स्थल से काफ़ी दूर 
था चुका था। एक क़ूली को रास्ते पर पीपल के पेड़ के पास 
जल्द ताँगा ले आने के लिये कहकर लौट आया | 

अलका की हालत सुधर रही थी। प्रभाकर धोती के 
छोर से हवा कर रहा था। उसी समय ताँगा लेकर कुली. 
आया। ताँगे पर सेभालकर प्रभाकर अलका को घर ले आया, 
और जंसा देखा था, स्नेहशंकर से बयान किया । उस समय 
स्नेहशंकर ने प्रसंग पर कूछ भी न कहा, सिर्फ़ उस रात को 
रहकर अलका की सेवा के लिये प्रभाकर से अनुरोध किया । 

रात-भर जग़कर प्रभाकर ने अलका की सेवा की । 
प्रातःकाल ज्ञांति उदास होकर सामने आ खड़ी हुई, कहा-- 
“दीदी, पिस्तौल दे दो, वह इसके लिये मुझसे नाराज़ हैं ।” 

“पिस्तौल का काम मैंने पूरा कर दिया है।” धीरे से 
अलका ने कहा । | 

शांति को छेकर आज अजित कानपुर जानेवाला था। 
पिस्तोल लेने के लिये उसे भेजकर पीछे-पीछे खुद भी आया | 
स्नेहशंकर भी अलका के पास आकर बैठे थे ! 

अभाकर गुलाब की पट्टी बदल रहा था । उसी समय 
अजित आया । 


देश, काल और पात्र का कुछ भी विचार प्रभाकर को . 
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देखकर उसे न रहा--““विजय! तुम कहाँ रहे भाई ?” कहकर 
उच्छवसित वाँहों में भर, क्र-झर-झर-झर बहते हुए आँसुथों 

- के निर्शर से अपने चिरवियोग के दाह को शीतल करने लगा। 
अछका उठकर बंठ गई। स्नेहशंकर सविस्मय खड़े हो गए । 
“तुम्हें वही किसान फिर बुला रहे हैं भाई ! क्षमा माँगी 
हैं, और क्या कहूँ, कितने प्रयत्न किए, पर शोभा शायद सदा 
के लिये चली गई ! ” 


2 


अदालत में साबित हुआ कि शराब के नशे में राजा मुरली- 
., घर ने खुदकुशी की है; पिस्तोल और गोली उन्हीं की है । 


हि? 


अपनी आय का १००वाँ भाग 
राष्ट्र-भाषा हिंदी के हित में अवश्य लगाएँ ! 
घरेलू पुस्तकालय खुलवाएं ! 
कैसे ? 
पुरी घोजना जानने के लिये हमारी 
लायब् री-योजना 
मुफ्त मेंगाएँ ! 


व्यवस्थापक 
गंगा-पुस्तकमाला-कार्यालय, लखनऊ 


